REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


XCVe ANNÉE. — SEPTIÈME PÉRIODE 


TOME xxvi. — 1°" mars 1925. 








REVUE 


DEUX MONDES 


XCV* ANNÉE. — SEPTIÈME PEKIUVDE 


TOME VINGT-SIXIÈME 


PARIS 
BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 15 


1925 





OS4 
R3274 


\YaSS La 


® £ V AT 


OCT 1 41929 


209754 








UNE DESTINÉE 


JEAN PERBAL 


PREMIÈRE PARTIÆA 


a ————— — 


« … Avec une autre voix désormais, 
avec une autre chevelure, je reviendrai 
poète, et, sur les fonts de mon baptême 
je prendrai la couronne... » 

(Danre, Paradis, XXV.) 


L. —— DE L'ÉTRANGE RENCONTRE QUE JE FIS SUR LA TERRASSE 
DE FONT-ROMEU 


Font-Romeu n'est pas un des grands paysages du 

monde. Ce singulier belvédère, qui, du milieu de ses 
pins et de ses roches erratiques, plane, à deux mille mètres, 
sur toute la chaine orientale des Pyrénées, sur le corridor mon- 
lagneux du Conflent et l'immense cuve de la Cerdagne pier- 
reuse, — ce belvédère sauvage me rappelle, du moins, tout ce 
que j'ai aimé, tout ce qui m'a le plus profondément ému au 
cours de ma vie voyageuse : Delphes, le val d'Amphissa, les 
monts de Moab vus d'En-Gaddi, au couchant de la Mer Morte, 
et même, — chose étrange, — la vallée du Nil, là où elle se 
rétrécit et où la rive libyque rejoint presque la rive arabique…. 
Haute région dénudée et sévère, aux parois rocheuses presque 
lisses, où, du matin au soir, la lumière crée les mirages les plus 
délicats ou les plus éblouissants, terre squeletlique, dont 


FORCE de l'avoir contemplé, je ne sais plus très bien si 
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l'énorme ossature perce partout la mince couche végétale, mais 
si harmonieusement construite qu'elle évoque les plus colos- 
sales architectures de l’ancienne Egypte. Du belvédère de Font- 
Romeu, on voit les cimes pyrénéennes, le Cambre d’Ase, le pie 
de las Gallinas, le pic de Carensa, les multiples cornes du Cani- 
gou, se dérouler en files régulières au bord de la vallée, comme 
les pyramides de Meïdoum, au bord du grand Fleuve royal. 
Pays rude et âpre, mais aussi de mollesse féminine, — rose et 
fauve comme les régions des sables désertiques, — lilas et gris 
comme les cirques les plus désolés de l'Atlas. 

Pour ma part, je le préfère à l’autre versant, à ce que 
j'appelle les Pyrénées aquatiques, ou les Pyrénées vertes, celles 
de Luchon et de Cauterets, soumises presque toute l'année 
aux urnes des tristes Hyades : je veux dire qu'il y pleut 
presque tout le temps. Ici, c’est la Méditerranée, chaude, colo- 
rée et orientale. Là, c'est le brumeux et sombre Atlantique : le 
Nord et le Midi, le Ponant et le Levant opposés. Les Pyrénées 
de Luchon ét de Cauterets, avec leurs verdures imbibées de 
pluie, leurs forêts, leurs gaves ruisselant de partout, leurs 
superpositions de roches, creusées et amenuisées par les vents 
et les eaux, et qui, dans leurs élancements vertigineux, imitent 
les plus folles ogives, ces Pyrénées-là, c’est, pour moi, le sabbat 
romantique du Walpurgis. Font-Romeu, c'est la matinée 
classique d’Olympie. 

Parce que cet antique sanctuaire catalan m'évoque mes plus 
hauts souvenirs méditerranéens, j'y reviens à peu près chaque 
année, en véritable pèlerin, qui veut s’y retremper dans sa foi 
classique et dans toutes ses fois. Ce pays exerce sur moi un 
attrait profond et inexplicable. Lorsque, dans la chapelle rus- 
tique de Font-Romeu, dédiée à une des plus vieilles madones 
des Pyrénées, une contemporaine de Charlemagne, une de ces 
vaillantes gardiennes de la terre occitane qui se sont battues 
contre les Maures, et que j'entends des voix jeunes chanter le 
refrain séculaire du « goïg » composé à sa louange : 


Ohi nos, Verge sagrada, 
Maria de Font-Romeu!.. 


oh! alors, tout mon cœur se fond, comme nulle part ailleurs. 
Ce « goïg », c'est moins un cantique qu’un chant de bergère 
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dans la montagne, un écho mystérieux qui m'arrive de je ne 
sais où, de très loin à travers les âges et qui remue en moi un 
monde d'émotions et de réminiscences obscures... Pourquoi ?.. 
pourquoi cet amour instinctif et plus fort que tout pour ce 
coin de terre, pour la pierreuse Cerdagne, pour la grasse plaine 
vineuse du Roussillon? Et pourquoi suis-je ici, moi qui ne 
pense en ce moment qu’à ma Lorraine natale ?.. J'en arrive, je 
viens de revoir Spincourt et les mornes glèbes de la Woëvre, les 
forêts tragiques de Mangiennes et de Billy encore toutes défon- 
cées par les obus, — et, dans notre vieille cathédrale de Metz, 
devant les grandes roses illuminées des verrières, j'ai pleuré, 
avec plus de douceur encore qu'ici, aux pieds de la Vierge 
barbare. 

Je rêve de consacrer toute une œuvre à mon pays, une 
œuvre lorraine, rien que lorraine. Et pourtant, au lieu d’être 
là-bas, dans une fraiche maison mosellane, au bord de la 
rivière herbeuse, je suis ici devant cet aride et brülant paysage. 
Une force, un ordre que je ne discute pas, m'y ont poussé. Il 
me semble qu'ici seulement, sur cette terre catalane, je pourrai 
mettre debout l’œuvre rêvée, pénétrer jusqu’au fond de mon 
âme lorraine... Mystère incompréhensible du sang! Suis-je done 
d'ici? Et puisque le vieux « goïg » de Font-Romeu me trans- 
porte comme le chant même de ma race, est-ce qu’une lignée 
d'ancêtres oubliés me ramène, comme par la main, vers ces 
montagnes? Je suis né sur une terre qui fut longtemps sou- 
mise aux Rois Catholiques. Montmédy, Stenay, Jamets, Dam- 
villers ont été villes espagnoles. Et voici que je me rappelle 
ce tableau de Bastien Lepage, qui est au Luxembourg, et qui 
représente une paysanne meusienne assise dans l'herbe, sous 
un arbre, par un jour de canicule. L'intensité de vie qui 
déborde des gros yeux noirs de cette créature m'avait toujours 
frappé. Maintenant je lui trouve, à cette paysanne, comme un 
air de parenté avec celles d'ici. Dans les yeux des vachères de 
Mangiennes et de Damvillers, ces gros yeux couleur de raisin 
noir, c'est la même flamme sombre, un peu animale et sen- 

_Suelle, mais puissante de vie et de volonté, que dans les yeux 
des pastoures calalanes. 
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Il y a encore autre chose qui m'attire et me retient sur ce 
haut lieu : non pas seulement cette purelé, cet air vierge, 
mais, pour tout dire, cette sublimité qui fait des hautes soli- 
tudes montagneuses un refuge plus exaltant que le désert. On 
s'y sent plus près des grandes sources de l’Être, plus près du 
Primitif et de l'Éternel, — de ce qui fut d’abord et de ce qui 
sera toujours. Quel cloître vaut ces lieux-là, pour se recueillir? 
J'y viens pour cela. Cette fois-ci, j'y suis venu surtout pour 
cela, pour m'arracher, un instant, à la dispersion de la vie 
d'en bas, pour me saisir ou me ressaisir moi-même. Jusqu'à ce 
jour, je n’ai guère vécu que dans les autres. Trop fidèle peut- 
être à la méthode flaubertienne, j'ai cru me trouver en eux, 
j'ai cru que la meilleure façon de me trouver était de sortir de 
moi et que la discipline la plus étroitement objective était la 
seule qui conduisit au cœur des mystères de la subjectivité. Et 
pourtant, ce que je sais le mieux, ce que je devrais le mieux 
savoir, c'est moi-même ! Je voudrais, ici, ne m'occuper que de 
moi, revoir toute ma vie d’un seul coup, comme on dit que les 
mourants la revoient toute à l’instant suprême. 

Et puis il me semble que celle retraite convient à mon 
âge. De jour en jour, je me sens devenir plus étranger à ce 
monde-ci. Je vois poindre l’autre rive. Je suis sur l'autre 
versant de la montagne. Les actuels vivants prennent, à mes 
yeux, des figures d’ombres, qui s’écrasent et qui s’effacent dans 
un mouvement de fuite effrayant. Je ne les comprends plus 
qu’à moitié. Bientôt la communication sera coupée. N'est-ce 
pas une bonne pudeur que de venir cacher dans ce désert 
l'être étrange que je deviens de plus en plus? 

Et c’est pourquoi, dès que je l’ai pu, je suis allé rêver dans 
un endroit secret que je connais bien, près d'un petit étang 
qui m'est cher et confidentiel comme un ami : dans un recoin 
de la forêt, au milieu des pins et des éboulis de roches, une 
coupe d’eau verte effleurée seulement par des vols de libellules 
presque aussi grosses et aussi somptueuses que des oiseaux de 
paradis. Par-dessus les têtes brülantes des pins, à travers 
une large déchirure de la montagne, on aperçoit les cimes 
bleuâtres des Pyrénées, toutes vibrantes, comme de grandes 
lyres, dans l'air tormide de la méridienne, cependant qu'un 
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soufile glacé fait frissonner les herbes aquatiques... Quel délice 
de rêver là, devant ce petit étang mystérieux! [mage symbo- 
lique du miroir intérieur où je voudrais regarder mon âme, 
et, — telle une | Atlantide ensevelie, — voir ressurgir toute 
ma vie antérieure! Mon sang brûlé d’un air plus vif bat 
tumultueusement dans mes veines. L'émotion m'étreint. Me 
voici dans l'état où je suis toujours, dès que je touche ce 
sommet, — un état lyrique perpétuel. Ah! que m'importent 
les années! Je ne les sens plus. J'ai vingt ans! Une autre 
existence vient de commencer pour moi... Seigneur! vingt 
existences pour assouvir toutes mes soifs, pour tout dire, 


pour me soulager au moins de tout ce qui oppresse mon 
cœur !.… 


* 
* * 


Mon exaltation ne m'a pas quitté, même après être rentré 
à l'hôtel, parmi les banalités inévitables d'un moderne palace. 
Il est si facile de s'isoler dans une foule! Parmi les deux ou 
trois cents désœuvrés qui se pressent dans ce hall, je ne 
connais personne, ou presque. La plupart sont des Espagnols 
bruyants et un peu vulgaires. Peuple enfant qui a conservé 
tout le charme et aussi toutes les vivacités animales du premier 
âge. Les femmes ont des voix criardes et brutales comme leurs 
toilettes. Un rien les amuse, les fait rire aux éclats. Mais quels 
beaux diamants à leurs oreilles, quels merveilleux châles de 
Manille sur leurs épaules! Le scintillement des joyaux me fait 
oublier l’importunité des voix jacassantes. 

Un moment, j'eus une vive émotion, à laquelle se mêla 
subitement comme une aimable espérance. En entrant dans la 
salle à manger, — tout à coup, de la façon la plus inattendue; 
— j'aperçus, attablé entre deux personnes de qualité, mon 
éminent ami, le célèbre abbé Z. Tout de suite, j'entrevis les 
agréments d'un commerce charmant autant qu'imprévu. 
L'humilité franciscaine de l'abbé tempérerait heureusement 
pour moi ce qu'il y a, en quelque sorte, d’orgueilleux et, sou- 
vent, d’excessif, dans ce site extraordinaire. D'autres fois, au 
contraire, notre commune passion chateaubrianesque s’exal- 
terait de concert devant ce paysage épique, qui semble extrait 
dé l'Itinéraire de Paris à Jérusalem. 

Mais l'abbé partait le soir même. Sa décision me parut 
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aussitôt inébranlable. Il avait froid. Et il se sentait un peu 
perdu au milieu de ces rudes montagnes. 

— Allons, lui dis-je, avouez-le : vous avez la nostalgie du 
jerdin à la française! 

Il n'en voulut point convenir, mais ne démordait pas de 
son intention de partir le soir même. 

— Vous êtes, lui dis-je, comme M. de Chateaubriand devant 
l'horreur des déserts palestiniens : un long ennui saisit votre 
cœur devant ces pierres formidables. 

Il n'en convenait toujours point. Néanmoins, il partit ce 
même soir, comme il l'avait dit, avec les deux personnes de 
qualité. 

Ainsi, je restai seul, livré à tous les démons de la litté- 
rature et à tous les sortilèges de la solitude. Je ne demandais 
d'ailleurs qu’à m'y engloutir. 

Et c'est alors qu’il arriva ceci. 


* 
+ * 

Un peu avant l'heure du déjeuner, j'étais assis sur la 
terrasse de l'hôtel, complètement déserte. Pas tout à fait pour- 
tant. Je remarquai, dans un coin, à demi dissimulée par un 
éparpillement de sièges et de petites tables d'osier, une jeune 
Barcelonaise assez disgraciée (elle avait de grosses lèvres et 
portait des lunettes). En cachette, elle essayait une bague, 
envoyée sans doute par son novio. Puis elle la remettait dans 
l'écrin, pour la ressortir l'instant d'après. Je m'amusai un ins- 
tant de ce petit jeu innocent. 

Mais le prodigieux décor qui resplendissait devant moi eut 
bientôt pris tout mon regard. Le velum tendu grondait sous les 
coups de brise et toute l'atmosphère ondulait dans le flamboie- 
ment de midi. En files profondes et sans fin, au bord du val 
presque rectiligne, les hautes pyramides des monts étaient d'un 
‘bleu de bluet que veloutaient, cà et là, des creux d'ombre ou 
les noirceurs des pins accrochés aux roches. D'un gris nacré 
comme celui des perles, nuancé de mauve et de rose imper- 
ceptibles, les crêtes rugueuses du Canigou dominaient tout 
‘l'horizon. Cette lumière déchatnée, ces entassements géolo- 
“giqués, tout cela semblait d'une violence extrême, — et pour- 
tant tout cela restait suave, d'üne suavité qui faisait songér à 
une énorme pensée au cœur de soufre. A deux pas de l'endroit 


ville: 
corp: 
voya. 
à la 

de l’| 


peu 
laire 
sait 





JEAN PERBAL. {1 


où je me tenais, des géraniums en bordure formaient comme 
un cordon de velours rouge devant une vaste toile de musée. 
Tout vibrait. Là-bas, à l’autre extrémité de la terrasse, la cuve 


pierreuse de la Cerdagne fumait, telle une solfatare, sous ses 
vapeurs à peine dissipées… 


C’est à ce moment qu’I/ m'apparut. 

Il venait de l’autre extrémité de la terrasse, celle qui regarde 
la Cerdagne. Le bruit de ses pas me fit lever la tête et, tout 
de suite, je sentis qu’il marchait vers moi. Du plus loin que je 
l'aperçus, son regard me parut étrange et extraordinaire. Je ne 
voyais que ses yeux, de gros yeux trop brillants, trop humides, 
d'un éclat presque animal, comme ceux des vachères de Dam- 
villers. [1 donnait l'impression d’un homme robuste, assez 
corpulent, d'une taille au-dessus de la moyenne. Ce qu'on 
voyait de lui surtout, c'était un masque... comment dirai-je?.… 
à la fois napoléonien et napolitain, où il y avait du cabotin et 
de l’homme de guerre. Un grand front dégarni, des joues un 
peu boursouflées, des poches sous les yeux et sous les maxil- 
laires. Avec cela, un air de force et de commandement. Il suffi- 
sait de le voir pour prendre confiance et avoir envie de le 
suivre et de lui obéir. 

Il s'arrêta à quelques pas de moi, en me considérant avec 
une certaine hésitation. Et, soudain, la main tendue, en 
homme qui est sûr de son coup d'œil : 

— Quil c'est bien toi, mon vieux! Comment vas-tu ?.… 

Il y avait une telle rondeur dans le ton, une telle familia- 
rité un peu hautaine dans les allures du personnage, que mon 
premier mouvement fut de défense. Je regardai, fort inter- 
loqué, cet étranger qui m'adressait la parole : 

— Comment! me dit-il, tu ne me reconnais pas? 

Et il passa dans sa voix une nuance de tristesse. 

Non! je ne le reconnaissais pas. Ni le timbre, ni La figure 
de cet homme n'éveillaient rien en moi. Alors, mettant sa 
Jourde main sur mon épaule, il me dit tout bas : 

— Jean Perbal. 

_ Ce fut comme un coup de pistolet tiré tout près de mon 
oreille. Mon cœur battit très vite : Jean Perball. Le compa- 
gnon, l'ami de mon enfance ! Une de ces amitiés instinctives 
et profondes qui semblent devoir défier la durée et qui, pour- 
tant, se brisent comme tout le reste... Mais non! elles ne veu- 





12 REVUE DES DEUX MONDES. 


vent pas se briser. Il m'avait suffi d'entendre son nom, tout 
un pan écroulé de mon passé remontait du gouffre, et voici que 
ma main pressait la sienne, comme autrefois, à quinze ans, 
quand nous nous communiquions un beau vers ou quelque 
phrase sublime... Pourtant, depuis des années, de très longues 
années, je l'avais perdu de vue. Je ne savais plus rien de lui. 
Parfois, je le croyais mort. Qu'était-il devenu? J'avoue que 
je ne me l'étais jamais demandé, avec cet affreux égoïsme de la 
jeunesse qui ne s'inquiète pas des disparus, de ceux qui tombent 
ou qui meurent... 

Le premier, il rompit le silence embarrassé, et un peu 
angoissé, qui m'oppressait, — et, loujours avec la même ron- 
deur cavalière : 

— Mon cher, j'ai vu ton nom sur la liste des hôtes. J'ai 
demandé, je me suis informé. et voilà! 

Puis, d’un ton subitement attendri, il ajouta : 

— J'ai lu tous tes livres! Oui, mon vieux! comme s'ils 
étaient de moi! 

— Cher ami! 

Ma main pressa la sienne avec plus de ferveur. Au même 
moment, la même émotion irrésistible s'abattit sur nous. Ses 
yeux devinrent plus humides. Les miens étaient pleins de 
larmes, et je vis que nous faisions tous deux un grand effort 
pour ne pas pleurer en public : la petite Barcelonaise avait 
remis sa bague dans l'écrin et des gens s'étaient assis à quel- 
ques pas de nous. Alors, pour prendre une contenance et avoir 
l'air de dire quelque chose, je lui demandai : 

— Et depuis quand es-tu ici? 

— Depuis ce matin. J'arrive. On m'a dit tout de suite que 
tu étais à l'hôtel. Quelle joie pour moil..… Tu sais. Je t'ai 
suivi pendant toute ta carrière. Tu n'as rien à m'apprendre.… 

Je n’osai pas lui dire : « Pourquoi ne m'’as-tu pas écrit? » 
Moi non plus, je ne lui avais pas écrit. Nous étions aussi 
coupables l’un que l'autre... Ou plutôt il n’y avait pas de 
coupable. C'était la vie qui nous avait emportés. 

— Moi, lui dis-je, je ne sais rien de toi. Tu m'excuseras : 
c'est un peu ta faute... Qu'as-tu fait?... Car je suis sûr que tu 
as fait quelque chose. 

Avec une ironie joviale, il déclara brusquement : 

— Tu vas me mépriser... J'ai fait de la politique. 
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Je protestai de tout mon respect pour la politique : 

— Plüt à Dieu, lui dis-je, que nous en eussions fait davan- 
tagel.. Nous, les intellectuels de notre généralion, si fiers de 
noire cullure, nous avons trahi une part de nos devoirs, peut- 
être la part essentielle. Nous avons laissé des inférieurs prendre 
notre place : ce sont les derniers de la classe qui nous gou- 
vernent.… 

— Ou les premiers! dit Perbal, — les forts en thème, les 
bêles à concours : ce qui est encore pis, — tout le sectarisme 
des imbéciles aggravé de la folle présomption du cuistre!.… 

— Oui, repris-je : il ne suffit pas de penser juste, comme 
on nous l'a si souvent répélé, d’être un député décoratif, un 
écrivain polilique environné de la considération générale. 

Perbal acheva impétueusement ma pensée : 

— Ah! certes non, que cela ne suffit pas! Il faut savoir 
prendre une trique ou un fusil. 

Il avait haussé le ton. Je le regardai, surpris, vaguement 
inquiet. Son masque napoléonien s'était tout à coup illuminé, 
les poches de ses joues et de ses paupières avaient disparu. Je 


ne voyais plus que ses yeux fulgurants. Pris de je ne sais quel 
pressentiment, je lui dis : 


— Et tu as fait cela, toi? 

— Ouil 

Ce fut articulé avec une fermeté singulière, et il y avait 
dans toute sa personne quelque chose de la solidité massive 
d'un roc qui barre la pente d’un torrent, et dans sa voix un 
ton d'autorité souveraine. De plus en plus surpris, je scrutais 
ce visage étrange, un visage décidément inconnu de moi : il 
rayonnait et pourtant il paraissait impénétrable. Je balbutiai : 

— Mais où as-tu fait cela? Mais quand? Mais comment ?.… 
Pas ici, à coup sùr. 

— Non, pas ici. 

Il prononça lentement : 

— Là où je suis le maitre. Là où il y a encore des maitres, 
parce qu'il ÿ a encore des hommes libres. 

Et, se rapprochant de mon oreille, il me désigna, par une 
périphrase, un pays étranger, à la fois très lointain et très 
proche. 

— Eh quoi? lui dis-je, tu serais ?.… 

— Tais-toi ! Tais-toi 
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Mais j'avais déjà prononcé un nom, dont la renommée est, 
aujourd’hui, mondiale. 

— de t'en prie, me dit-il, ne le répète pas! Tu dois com- 
prendre que des bandes d’espions me suivent à la piste, et que, 
pour les hommes de ma sorte, l'assassin n'est jamais loin. 

En même temps, il promenait un regard circonspect autour 
de nous: la terrasse était déserte. Les flâneurs avaient quilté 
leurs fauteuils d’osier, et la petite Espagnole elle-même était 
partie, après avoir passé la bague à son doigt. On eût dit que la 
personne de mon ami répandait la terreur aux alentours. La 
chaleur montait. Les pics bleuâtres baignaient dans une grande 
houle lumineuse. Je frémissais, frappé par l'accord fortuit et 
troublant qu'il y avait entre ces déclarations superbes et la 
splendeur de l'instant. Ébloui, perdu dans des hypothèses et des 
déductions sans fin, je finis par articuler : 

— Mais alors ?... Tu as dù changer de nom ?.… 

— Il l'a bien fallu ! je te conterai cela plus tard !... En 
attendant, pour toi, comme pour tout le monde, je suis, — 
je dois rester, — M. Jean Perbal, constructeur d'automobiles 
à Barcelone... Mon cher, j'ai, ici, au garage, une cinquante- 
chevaux étonnante. Déjà vingt imbéciles m'ont demandé à 
l'acheter. Mais j'entends la sonnerie du déjeuner. A table, je 
t'expliquerai tout, et tu seras le tombeau des secrets, tu ne 
diras rien ; tu sais qu'il y va peut-être de ma vie !.. 

— Je te le jure ! lui dis-je, d'un ton moitié ironique, 
moitié sérieux. 

Car je n'étais pas encore bien eonvaincu que mon ami ne 
se moquait pas de moi. 


* 
+ + 


Nous déjeunâmes au premier étage, dans un, petit salon 
attenant à une chambre à coucher et à un cabinet de travail. 

Tout en mangeant, Perbal m'expliquait sa prodigieuse for- 
tune. Je n’en redirai rien, — pour le moment du moins: je le 
lui avais promis. Mais, à mesure qu'il parlait et que mes éton- 
nements augmentaient, j'éprouvais un sentiment bizarre. Il me 
semblait qu'une main magique venait de déchirer un rideau 
de ténèbres et qu’elle développait devant moi les perspectives 
d’une autre existence, qui m'attirait et qui me repoussait tout 
ensemble. Instinctivement, je me mettais à la place de Perbal, 
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et je me disais: « Peut-être que, moi aussi, j'aurais pu faire 
cela ?.. Oui, pourquoi ne l'avoir pas tenté? J'avais été lâche 
devant l'effort. Nous sommes tous des lâches De quel front 
nous plaignons-nous d'être asservis par des maîtres indignes, 
puisque nous nous résignons à notre lâcheté 7... » 

Et, tout en songeant ainsi, je me sentais plein d'admira- 
tion pour mon ami. Cependant j'avais tellement conscience de 
ma faiblesse, si peu glorieuse, que je n'osais plus le regarder. 
Lui, parlait toujours, avec allégresse, avec amertume quelque- 
fois, mais toutes ses rancœurs étaient comme emportées par le 
souffle d’une joie puissante. Pendant une pause qu'il fit, je 
résumai par ces mots, comme pour moi-même, toute ma médi- 
tation intérieure : 

— Ah! mon cher ami, je ne te ressemble guère! Hélas! 

— Bah! me dit-il: ce sont les circonstances qui ne s'y sont 
pas prêtées !.… Et puis tu avais autre chose à faire |... 


Mais je crus deviner qu'il disait cela avec une secrète com- 
misération. 


* 
+ * 


Un grand travail l’attendait dans le cabinet voisin. Son 
secrétaire, sans doute, une espèce de métis couleur café au lait 
et coiffé de cheveux noirs et crépus, — à qui je donnai immé- 
diatement le surnom tout indiqué de Cacambo,— venait d'appor- 
ter un volumineux courrier. Perbal, après avoir pris congé de 
moi, en s'excusant, dut passer tout l'après-midi à le dépouiller. 

Pendant ce temps, encore étourdi d’une telle rencontre, j'en 
repassais dans mon esprit les moindres circonstances, je réflé- 
chissais sur les confidences de mon ami. En somme, une foule 
de points restaient obscurs pour moi. Je me promis de l’inter- 
roger au plus tôt, et avec toutes les précautions convenables. 
Car, sur certains sujets intimes, je l'avais senti tout de suite 
volontairement fermé et même un peu susceptible. 

Le soir, à l'heure du thé, nous nous retrouvâmes dans le 
hall, et, comme il faisait beau, nous décidèmes d'aller à pied 
jusqu'à l'Ermitage, qu'un petit kilomètre à peine sépare de 
« l'hôtel. Tout en marchant côte à côte sous les pins de la forêt, 
je dis brusquement à Perbal : 


— Avec tout cela, mon cher, tu ne m'expliques pas pour- 
quoi tu es ici !… 
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— Pour les mêmes raisons que toi, j'en suis sûr... Un 
attrait mystérieux, qui tient au plus profond de mon être. Tu 
me parlais tout à l'heure de l'émotion singulière que produisent 
en toi les vieux « goïgs » de Font-Romeu ! Pour moi, l'effet 
est tout pareil ! Ce doit être la voix du sang, la voix de la race. 
La Vierge montagnarde du Camaril est, pour moi, comme le 
symbole toujours vivant d’une foule d’ancêtres ignorés.. Elle 
est la chaine myslique qui me rattache à mes morts! 

Oui! pour moi aussi, c'était bien cela. Encore une fois, nous 
étions d'accord, à l'unisson parfait, — et nous le sentions si 
vivement que nous ne disions plus rien, tout entiers à la dou- 
ceur de ce sentiment. Comme nous descendions le petit chemin 
caillouteux, qui débouche devant la chapelle, je vis venir à 
nous le chapelain, — un religieux catalan très érudit et très 
lettré, — qui voulait bien m'’honorer de son amitié. 

Son visage en soleil rayonnait. Il me cria : 

— Je vous annonce une bonne nouvelle !... Un de vos com- 
patriotes, un Lorrain, un de vos amis, parait-il, est descendu à 
l'Ermitage !… 

Et, s'étant approché de nous, les politesses échangées, il nous 
apprit que ce compatriote élait un Père Blanc, un missionnaire 
de l'Ouganda, très éprouvé par une amibiase aiguë et toute 
espèce de fièvres abominables prises en Afrique équatoriale. II 
était venu à Font-Romeu, dans ces montagnes salubres, achever 
une pénible convalescence, avant de s’en retourner, plein de 
forces neuves, vers les pays mortels de son apostolat : c'était le 
Pere Silvange … 

— Dominique Silvange! m'écriai-je aussitôt, en regardant 
Pérbal. Tu te rappelles ? « Silvange, Dominique, de la Tour- 
en-Woëvre », comme disait le palmarès... Au collège de Briey, 
nous formions un trio inséparable !.… 

Perbal se souvenait de lui, en effet. Le chapelain l’alla 
chercher, incontinent, dans sa cellule. Quelque instants après, 
le Père Silvange s’avançait gauchement vers nous, sous son 
burnous de laine blanche, la chéchia rouge sur la tête, la poi- 
trine barrée du chapelet à gros grains noirs et blancs, — lé 
chapelet de l'Islam, terminé par une croix. Il avait l'air embar-. 
rassé de son long corps, qui semblait dur et raboteux comme 
une planche de hêtre... Malgré son costume oriental, je croyais 
voir un de ces grands paysans de chez nous, qui suivent leur 
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charrette, en se balançant des hanches, ou qui s'en reviennent 
du pré, le ràleau sur l'épaule. Une rude barbe en varech 
pendait à son menton. Mais, à travers celle broussaille, on dis- 
tinguait un visage pâle et anémié, à la fois très énergique et 
très fin, éclairé par deux yeux gris, pleins d'une lumière et 
d'une tendresse étranges, deux yeux de l'autre monde... 

Instantanément, la reconnaissance se fit, entre nous, comme 
si, en vérilé, nous ne nous étions jamais quittés. Chose singu- 
lièrel la voix élait restée pareille. C'était la voix d'enfant que 
nous avions entendue autrefois sous le préau du collège. Cette 
voix reslée vierge émouvait, en Perbal et en moi, les couches 
les plus profondes de nos souvenirs. 

La route nous menait au Calvaire, — ce véritable Belvédère 
de Font-Romeu, qui domine, avec les forêts de l’Ermitage, le 
corridor montagneux du Conflent et la cuve bouleversée de la 
Cerdagne, toujours pleine de vapeurs et comme dans un enfan- 
tement perpétuel de formes insaisissables et fugitives..… D'eux- 
mêmes, nos pas nous portèrent vers ce haut lieu, et, tout en 
escaladant la rude grimpette, pavée de cailloux glissants, qui 
serpente sous les pins, aux flancs de la roche, nous interro- 
gions Silvange sur la maladie dont il souffrait. Mais le Père ne 
nous répondait que par des paroles évasives. Il faisait effort 
pour délourner la conversation. Il affectait de ne vouloir parler 
que de nous deux,et il paraissait posilivement fasciné par 
Perbal, à qui il posait une foule de questions sur le temps de 
sa jeunesse, sur sa carrière, ses occupations. Perbal, délibéré- 
ment muet, échangeait avec moi des clins d’yeux réticents : je 
compris qu'aux yeux de Silvange, comme des gens de l'hôtel, il 
entendait n'être que M. Perbal, industriel à Barcelone. 

Nous étions arrivés au sommet du Calvaire. Nous nous 
assimes sur de grosses pierres, au pied de la croix. Devant cet 
immense paysage de montagnes, — ligne de partage entre deux 
mondes, frontière du Nord et du Midi, — nous étions là, trois 
Lorrains, venus des régions les plus diverses et réunis, en 
vérité, par le plus providentiel des basards, — trois Calalans 
d'adoption 1... Car Silvange ne nous avail point caché que, lui 
aussi, il avait donné son cœur à ce pays. Chaque fois qu'il Le 
pouvait, il revenait à l'Ermitage de Font-Romeu, attiré par les 
vertus salutaires des sources, par la bonté de l'air, et il ne savai: 
non plus par quel mystère. 


TOMR XVI, — 1925. L 
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Sans nous le dire, nous songions à tout cela. Nous étions 
heureux, comme d’une bonne fortune inespérée, d'une chance 
extraordinaire qui dût renouveler toute notre vie. Je traduisis 
ce sentiment confus par une phrase joyeuse, qui n’exprimait 
qu'une très petile partie de notre pensée : 

— Il ne manque plus, dis-je, que Paul Harelle, le roman- 
cier, pour que notre bande d'autrefois soit au complet! 

— Et Jules Sacré ! fit impétueusement Perbal... Jules Sacré, 
le peintre de la plaine et de la forêt lorraines !.… 

Une fois de plus, j'admirai combien cet homme si occupé, 
si lointain, en apparence, était au courant de tout ce qui 
touche à notre pays natal, combien jalousement intéressé à 
toutes nos gloires… 

— Et Collignon ? fit tout à coup le Père Blanc, en pouffant 
de rire. 

— Oui, Collignon! reprit Perbal... un vrai type, ou plutôt 
le vrai type de chez nous... Parle-nous un peu de Collignon. 

— Toujours le mème, dis-je, absolument tel que nous 
l'avons connu !... Après l'armistice, il s’est empressé de quitter 
Nancy pour se réinstaller à Metz! La semaine dernière, je 
l'ai revu dans sa maison familiale de la rue Mazelle, qu'il vient 
de racheter... Dès la porte, il m'a asséné un furieux coup de 
boutoir. Vous savez que c'est plus fort que lui. Mais quel brave 
homme ! Collignon est une conscience... notre conscience! 
Notre conscience lorraine !.. 

— Et Lequay? interrompit Silvange : Lequay, ce bouffon, 
ce paresseux, qui avait tant de fantaisie et d'imagination, qui, 
lui, était si peu de chez nous? 

— Je ne sais, dis-je... Il y aura bientôt un demi-siècle que 
je n’en ai plus de nouvelles. Il doit être mort. 

— C'est cela, reprit Silvange. Ce grand gars fantasque n'en 
était pas moins un paysan lorrain à la tête dure et fort ami de 
la bouteille. Il aimait trop le bon vin de Thiaucourt : c'est ce 
qui l'a tué... 

Nous riions, mon vieux camarade et moi. Perbal, qui ne 
riait presque jamais, avait l'air de nous écouter. Mais, en 
réalité, il observait curieusement le missionnaire de l'Ouganda. 
Ses terribles yeux s'élaient posés sur le Pêre Blanc : on eût dit 
qu'il voulait le pénétrer jusqu'à l'âme. 

Changeant de ton et de sujet, brusquement, il se mit, à son 
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tour, à interroger Silvange, et cela avec une méthode et wne 
précision qui me frappèrent. Visiblement, ces deux hommes 
élaient faits l’un pour l'autre : ils s’ailiraient, se fascinaient 
mutuellement. Jean voulait tout savoir : il lui demanda une 
foule de délails sur les populations indigènes de ces régions 
équaloriales, sur les richesses du sol, — et aussi sur les mis- 
sions des Pères Blancs, leurs fondations, l'argent dépensé, les 
résultats obtenus. Silvange répondait avec la même précision 
d'administrateur et d'homme d'affaires. Puis, quand il nous eut 
laissé entrevoir toute l'étendue et la beauté de son œuvre, 
quand il nous eut conté son long effort, ses fatigues, les 
dangers, la mort si souvent affronlés, au cours de sa vie afri- 
caine, il conclut mélancoliquement : 

— Maintenant, c'est fini. Je suis trop vieux. 

— Comment! fis-je : tu es plus jeune que nous de deux 
ans! 

Un pâle sourire erra dans sa barbe broussailleuse : 

— Tu en parles à ton aise... Moi, ces maudites fièvres 
m'ont miné. Je crains de n'être plus bon à rien, de ne plus 
pouvoir retourner en Afrique... Oui, on va m'envoyer à Car- 
thage, ou à Maison-Carrée, dans un couvent confortable, 
comme un invalide... peut-être à Paris. On va me verser dans 
les œuvres sociales... leur marotte d'aujourd'hui. Moi, je n'ai 
aucun goût pour tout cela. Ce qu'il me faut, c'est l’apostolat, 
c'est la conquête des âmes. 

Sa voix s'était élevée soudain, en disant cela. Elle avait 
comme un éclat de clairon.. Ah! de quel cœur Perbal l'écou- 
tait, en cet instant, de quels yeux il regardait cet apôtre !.… 

Soulevé par une émotion irrésistible, une de ces vagues de 
fond qui bouleversent tout l'être et qui trahissent subitement 
tout un long travail intérieur, Silvange reprit : 

— On croit avoir le peuple en l’amollissant, en le gorgeant 
de bien-être, en le plongeant dans la jouissance et dans la 
matière... Erreur. Ce dont ils ont soif, c'est de surnaturel. 
Faites-leur des miracles, montrez-leur des saints : ils vous 
suivront en foule, comme aux temps du Christ !.… 

Puis, baissant la voix, — en un brusque retour sur lui- 
même : 

— J'essaie, là-bas, d’arracher les nègres à leurs fétiches, à 
l'abrutissement de l'Islam qui les guelle!.. Mais les nègres 
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d'Europe, les nègres de France, qui les sauvera? qui les 
converlira ? qui les relournera vers la grande Source de lout. 
Ils s'imaginent que la vérité, que le progrès sont devant eux. 
Mais non, la vérité et la perfection sont à l'origine des Lemps. 
Toul a élé donné dès le commencement... Au commencement 
élail le Verbe, — le Verbe, « par qui toutes choses ont été 
failes… per quem omnia facta sunt ! » comme chante le Credo:.. 
Au lieu de remonter vers lui, le monde descend. Jamais peut- 
être la descente n'a été plus vertigineuse, — la chute infinie 
dans les lénèbres de la sensation. Et pourtant, il me semble 
qu’il serail si facile de les ramener, de leur révéler leur propre 
cœur, de les rendre à eux-mêmes! 

Perbal et moi, nous nous sentions comme violentés par la foi 
entraînante du missionnaire. Sans que nous l’eussions cherché, 
ni lui, ni nous-mêmes, grâce à un concours forluil de circons- 
tances el d'influences plus ou moins conscientes, — et puis, 
parce que le lieu s’y prêlail, parce que les cimes el les soliludes 
oisines parlaient le même langage que le Père, et que nous les 
écoulions en même Lemps que lui, c'élait vraiment le Sermon 
sur la montagne. 

Dans la même minute, nous perçûmes une rumeur de can- 
tique qui se rapprochait, qui s'élevait vers nous. Des pèlerins 
de la Cerdagne, venus à Font-Romeu pour les fêtes de l'Assomp- 
lion, montaient au Calvaire, en chantant la divine et enfantine 


chanson, le « goïig » immémorial qui est la voix mystique de 
celle terre : 


Ohi nos, Verge sagrada, 
Maria de Font-Romeu!… 


Nous n’osèmes point lever les yeux les uns vers les autres. 
Une pudeur instinctive, une peur toute lorraine de hausser le 
ton nous empêcha de nous communiquer l'exaltation pareille 
que nous sentions en chacun de nous. Nos visages étaient 
figés et blèmes, nos regards semblaient avoir peur de se ren- 
contrer. Et pourtant nous eùmes conscience, tous les trois, 
qu’un pacte secret et informulé venait de nous unir, en ce 
rapide instant. 

Le soleil couchant sombrait dans des nébulosités d'orage. 
Un vent froid s'était mis à souffler. Le paysage assombri, avec 
ses roches, ses grands espaces dénudés, et, çà et là, ses maisons 
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de paysans et ses chalets couverts d’ardoise, était devenu d’un 
gris argenté, comme le pelage d’un mulet cerdan. C'était 
rude, âpre et triste. Perbal, le premier, se leva, et, tout de 
suite, il reprit pied sur le terrain posilif. 

Tandis que nous redescendions vers le Calvaire, il pressait 
de nouveau Silvange de ses questions : l'Afrique équatoriale, la 
colonisation française, la propagande catholique, les résultats 
précis, langibles de tout cela ?.. Il fit promettre au Père Blanc 
de conlinuer, le lendemain, l'entretien. 

Quand nous nous séparâmes, devant la chapelle, il fut 
convenu que nous nous verrions le plus souvent possible, 
pendant toute la durée de notre séjour. 


+ 
+ 
Désormais, Perbal et moi nous fimes table commune à 
l'hôtel. : 

Notre intimité n'en devint pas plus étroite. Mon ami, qui 
était, disait-il, venu là pour se reposer, travaillait à peu près 
continuellement du matin au soir. Je remarquai les courriers 
formidables que l’on montait dans son appartement. Cacambo, 


toujours {rès agité, disparaissait brusquement de Font-Romeu 
et revenait en coup de vent, quarante-huit heures après. Alors, 
c'élaient de longs colloques entre lui et Perbal. Dans ces 
moments-là, la porte du cabinet de travail était inexorablement 
condamnée. 

Je ne me permetltais aucune allusion à tous ces manèges 
énigmaliques. Je comprenais trop que cela eût désobligé mon 
ami. Certains sujets, je le sentais, ne devaient pas être abordés 
entre nous. Et puis, à tout instant, il paraissait distrait, sou- 
cieux, quelquefois angoissé. De longs silences coupaient nos 
conversations. Mais ces silences ne nous pesaient pas, ne nous 
séparaient pas, ainsi qu'il arrive entre vieux amis qui n’ont pas 
besoin de paroles pour se communiquer leur pensée. Bien qu'il 
n'en eût rien dit, je devinais que les phrases enflammées de 
Silvange l'avaient frappé et le préoccupaient, comme elles 
continuaient à me troubler moi-même et à faire le sujet de 
mes méditations. Le moment d'après, le masque napoléonien se 
rembrunissait, devenait plus ténébreux et plus tourmenté, plus 
creusé de trous d'ombre, et je voyais très bien que cet homme 
redoutable était obsédé de mille craintes et sans cesse en alarme 
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devant l'avenir. Je m'étonnais alors qu'étant celui qu'il m'avait 
dit, il püt se permettre celte villégiature si loin du lieu où il 
avait affaire et, en somme, si loin du monde, s'isoler dans cette 
solitude voisine du ciel. 

Dans l'espoir de l’obliger à parler, encore une fois je revins 
à la charge. C'était, comme toujours, sur la terrasse de l'hôtel, 
où nous avions notre place, où nous faisions de longues 
stations, malin et soir. Le diner finissait. Le chant nostalgique 
des violons venait d’expirer, Une lune nouvelle montait dans 
un ciel extraordinairement pur. Le décor sublime des monts se 
déployait devant nous, et, sous les crêtes dentelées de la Sierra 
de Cadi, la perpétuelle cuve des enchantements qu'est la plaine 
de Cerdagne commençait à sombrer sous des amas de vapeurs. 
La minute semblait m'y inviter. Je dis à Perbal : 

— Tu m'as bien parlé de l'attrait que cetle terre exerce sur 
toi et que je subis, peut-être, encore plus que toi. Mais tu ne 
me dis toujours pas ce que tu es venu faire ici. La plus grande 
partie de la journée, je te vois enseveli dans des paperasses. Ce 
ne peut pas être pour ces besognes, — que tu accomplirais 
beaucoup mieux ailleurs, — non, ce ne peut pas être pour cela 
que tu es venu. 

— Puisque tu sais tout, me dit-il, pourquoi m'interroges- 
tu? Mes raisons sont les mêmes que les tiennes, encore une 
fois! Moi aussi, je vois la vieillesse venir, je vois les portes 
d'où l’on ne revient pas... Eh bien ! comme toi, avant de mou- 
rir, — peul-être que je mourrai demain : je sais trop ce qui 
attend, un jour ou l’autre, les violents de mon espèce, — je 
voudrais m'’arracher à la dispersion, faire halte un instant... 
Tu l’as deviné sans doute : j'ai médité les paroles de Silvange… 
Il me semble, à présent, qu'il a raison : toute vérité est origi- 
nelle, tout a/été donné dès le commencement, et c'est pourquoi 
je voudrais essayer de retrouver l'empreinte première, la pure 
effigie de mon âme... oui, ressaisir ce qu'il y a en moi d'essen- 
tiel, de lumineux et de durable, — peut-être d'éternel! — tout 
ce qui s’est obscurci et comme dissous, émietté avec la vie. 
Je voudrais me revoir tel que je fusd’abord. Car enfin qui m'est 
plus ami que moi-même? Qui m'enseignera mieux sur moi- 
même ?..… Profiter de celte halte :si brève, devant.cette nature 
primitive, non encore adultérée par l'homme, qui ne parle que 
de durée et d'éternité, — dresser mon enfance éphémère, ce 
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qui fut moi, ce qui a passé si vite, et puis toute ma vie ulté- 
rieure, qui a passé plus vite encore, — voilà ce que je vou- 
drais!... Mais, j'y songe, cher ami! Nos enfances furent 
pareilles : il est impossible d’être plus mon frère que tu ne 
l'es. Alors, c'est toi qui vas redire tout cela, l'écrire, le fixer 
sous la forme que tu voudras. Moi, je n’ai pas le temps, ni peut- 
être les moyens. Toi, c'est ton métier d'écrire. En m'écoutant, 
tu croiras t'entendre toi-même. 

— J'en suis sûr d'avance, lui dis-je. Et c'est bien l'espèce 
d'examen de conscience, la confession que j'avais l'intention de 
faire, pour. moi seul, dans cette retraite... Mais des doutes me 
viennent. Je me dis : à quoi bon ? Où est l'utilité de tout 
cela? 

— L'utilité? reprit Perbal, en s’animant... Mais d'abord, ce 
sera de nous rendre à nous-mêmes, comme disait Silvange. Et 
puis, pour les autres, il me semble qu'il y aura peut-être aussi 
quelque utilité à nous entendre. Nous avons assez vécu pour 
tirer de cette longue vie une expérience qui n'est point sans 
valeur. En ce qui me concerne, j'ai été assez mêlé à l'action 
pour avoir le droit de parler. Et tous deux nous avons sufli- 
semment réfléchi pour que notre témoignage sur toute une 
époque soit recevable et profitable à autrui, capable de faire la 
lumière sur bien des choses... Oui, nous allons tenter cela, pen- 
dant ces quelques jours de trêve... si Dieu me laisse vivre! 

Et, soudain, comme pour chasser la pensée funèbre, il 
ajouta, en riant : 

— Mon cher, je 'inspirerai!.. comme tu dis que ton 
Louis XIV inspirait ses artistes et ses poètes... Après cela, 
puisqu'il le faut, puisque je suis marqué pour la besogne que 
tu sais, je reprendrai le joug, je redescendrai de la montagne, 
j'irai vers le crépuscule de mon destin. 

Nos deux mains s'étreignirent silencieusement, en signe 
d'assentiment, de communion parfaite. La minute était réelle- 
ment divine. Une pâle clarté d'or, semblable à une aube noc- 
turne, baignait les cimes des monts. C'était comme une inexpri- 
mable espérance montant dans un ciel de purgatoire. Toutes 
les puissances lyriques de nos âmes se déchainèrent au même 
instant, et, comme un grand chant d'orgue accompagnant et 
amplifiant à l'infini notre hymne intérieur, nous entendimes 
en nous, bondir le refrain séculaire de ces montagnes : 

















REVUE DES DEUX MONDES. 


Ohi nos, Verge sagrada, 
Maria de F'ont-Romeu !… 


Alors, ne pensant plus à rien de ce qui l’attendait en bas, 
— redevenu un petit enfant, — Jean Perbal commença, en ces 
termes, le récit de sa vie, l’interrogaloire de sa destinée. 


II. — LA TRAGIQUE ET RISIBLE AVENTURE 


Je vins au monde, un jour de mars, dans une des régions 
les plus tristes de la triste Lorraine. Cette tristesse est en moi, 
tout au fond de moi. Elle m'est, si je puis dire, congénitale. 
C'est comme un chagrin d’être né là, le sentiment d’une erreur 
initiale et irréparable, le regret douloureux de m'être trompé 
de porte et d'avoir manqué mon entrée. Car, sitôt que je pris 
conscience du désastre, je me désespérai de n'être pas d’ailleurs. 
Tout ce qui m'entourait m'apparut sous l'aspect le plus déso- 
lant. Par la suite, j'ai eu beau essayer de réagir contre cette 
impression première, m'appliquer très sincèrement à corriger 
ce qu'il y avait d'excesssif et d'injuste dans cette première 
vision : je n'ai jamais pu y réussir complètement. Rien à faire 
contre cela. C'est le premier pli qui a marqué ma sensibilité 
d'enfant. Mon pays, que j'aime pourtant de loute mon âme, 
est, pour moi, d'une tristesse infinie. C'est ainsi que je le sens 
toujours, — et que je l'ai senti tout d'abord... 

L'autre jour, en feuilletant de vieux papiers, j'ai retrouvé 
des notes qui datent de dix ans. Ce sont des pages, écrités pen- 
dant la Grande Guerre, sur Spincourt, mon village natal. Je 
vais Le les lire, parce qu’elles expriment plus profondément que 
je ne saurais le faire, en ce moment, ma première et instinc- 
tive réaction en face de mon pays, mon impression la plus vive 
et la plus durable. Voici ces pages, auxquelles je te prie, cher 
ami, d'être indulgent : 


« .… À perte de vue, une grande plaine agricole aux ondula- 
tions insensibles, une platitude morne quicommence on ne sait 
où et qui a l'air de ne pas finir, — c'est la Woëvre finissante, 
aux environs de Spincourt. Au printemps, cette platitude a 
quelque chose de décourageant pour le regard. L’attention ne 
sait où se prendre, tant c’est misérable. La bigarrure des 
champs cultivés morcelle l'étendue en une foule de petites 
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pièces, rectilignes et médiocres. Les bois, qui ont repris leurs 
feuilles, forment d’autres taches vertes, également rectilignes et 
médiocres, qui découpent, avec un faible relief, le vert plus 
laiteux des cultures. Dans le lointain, il ya bien quelque chose 
qui s'élève au-dessus du sol : la chaîne boisée des côles de 
Romagne, assez nettement visible par les temps clairs." Mais les 
contours mous se dessinent sans grâce sur un ciel sans profon- 
deur, pourtant infini comme la plaine. Cette immensilé n'a 
pas d'horizon. En hiver, quand elle est ensevelie sous la neige, 
ou quand la houle lugubre et brunâtre des glèbes fraichement 
relournées déferle comme une mer boueuse; en élé, après la 
moisson, quand la blondeur uniforme des chaumes imite de 
vastes espaces sablonneux, cette plaine dépourvue de style pro- 
duit néanmoins une impression singulière. A force de vide et 
de nudité, le triste paysage finit par prendre un aspect de soli- 
tude austère et âpre, qui n’est pas sans grandeur. Un souffle de 
vent glacial, même au cœur de l'été, fait frissonner les feuilles 
des peupliers, sur le bord de la route, et c’est une plainte pro- 
longée, inarticulée, qui vous met l’âme en détresse. 

« Pour ma bienvenue en ce monde, c’est cela que j'ai eu sous 
les yeux, dès que je pus les ouvrir. Je ne me rappelle pas que 
rien m'ait jamais frappé dans celte monotone désolation, hor- 
mis les grands corbeaux noirs qui se posaient sur les dernières 
branches de ces peupliers gémissants, et qui, tout à coup, cla- 
quant des ailes, s'envolaient farouchement et se perdaient dans 
le ciel,en décrivant de longues courbes sinistres. Pendant les 
années qui suivirent la guerre de 1870, ces funèbres oiseaux 
pullulaient : les champs de bataille tout proches leur avaient 
fourni une copieuse provende. Nous ne pouvions nous prome- 
ner dans la campagne, sans en faire lever, quelquefois des 
bandes entières; c'était un brusque et multiple baltement 
d'ailes, des croassements sauvages qui remplissaient tout le 
ciel vide, et puis plus rien: le silence oppressant, ou le vent 
froid qui roule immensément à travers les terres dénudées. 

« Îl y avait aussi des troupes d’étourneaux qui, à l'automne, 
passaient très haut dans le ciel, en un triangle souple et fré- 
missant, qu'on suivait longtemps du regard. Mon père me 
disait : « Ils vont dans les pays chauds! » Et cela me remplis- 
sait de tristesse et de je ne sais quelle confuse nostalgie. Depuis, 
je les ai vus, ces « pays chauds », dont j'ai commencé à rêver 
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tout enfant. J'y songe en ce moment, parce que c’est ici même, 
à Spincourt, dans cette plaine frigide de la Woëvre, que je me 
suis préparé à aimer et à sentir l'aridité brûlante du Sud. Une 
année, en arrivant d'Égypte et defSyrie, j'eus lacuriosité de me 
replacer, ne füt-ce que pour l’amertume du contraste, devant 
mon pays natal. À ma grande surprise, je n'éprouvai pas le 
heurt désagréable que je craignais. Au contraire, je crus me 
retrouver devant un de mes horizons familiers. 

« C'était au commencement de septembre, au crépuscule. Les 
champs moissonnés semblaient un morceau de désert fauve, où 
glissaient, çà et là, quelques reflets d’un rose pâle. Les boque- 
teaux clairsemés formaient de petites taches vertes, comme des 
oasis perdues dans les sables. Et, devant cette nudité de l'es- 
pace, cette simplicité des lignes poussée à l'extrême, je pensai : 
la plaine que voici fut mon initiatrice, Si étrange que cela 
paraisse, mon goût pour les grands horizons désertiques, pour 
les paysages démeublés et simplifiés des régions sahariennes me 
vient d'ici. La Woëvre, c'est le désert vu à travers les limbes. 

« Un désert sans splendeur, sans formes et sans couleurs. Là- 
bas, la moindre éruption rocheuse est construite comme une 
architecture aux arêtes vives et brillantes. La seule vibration de 
la lumière met dans tout l'espace un frémissement de vie. Un 
oripeau sur le dos d'une mendiante éclate comme une largesse 
magnifique accordée à vos yeux. Et pourtant, cette plaine déso- 
lée de Spincourt me reste chère : elle m'a donné le sens de 
l'oppression et de la douleur, avec le désir éperdu de l’affran- 
chissement et de la joie. 

« Est-ce ma faute, si presque tous mes souvenirs lorrains sont 
teintés de tristesse? Notre terre natale ne nous a pas gâtés. 
Naturellement, son visage sévère et quelque peu rude ignore le 
sourire. Dans les années où nous vinmes au monde, elle le 
connut moins que jamais. Cette facilité à vivre que donnent la 
prospérité, la richesse, le sentiment profond de la sécurité et 
de la force, comme tout cela nous fut étranger ! Mais, justement 
à cause de cette enfance si dure, nous fûmes peut-être mieux 
armés pour la lutte qu’on ne l’est, d'habitude, dans ces molles 
provinces, où le bien-être se capitalise depuis des siècles, et où 
l'on n'a qu’à s’abandonner à la douceur de vivre. Et puis, enfin, 
c’est cela qui prête à notre pays une physionomie originale. 
Cette tristesse, c'est sa poésie. Il y a ainsi des figures ingrates 
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qui, à force d'avoir pleuré, en deviennent presque belles. 

Sans doute, nous n'avons pas vu que des enterrements, des 
scènes d'ambulance et d'hôpital, des retours de défaites. Et, le 
long de nos routes comme dans nos champs, il n’y avait pas 
que les affreux corbeaux engraissés par les cadavres des 
batailles. [1 y avait aussi des fauveltes et même des rossignols. 
Seulement, je ne sais par quel maléfice, ni les êtres ni les 
choses, rien ne chantait, rien ne luisait pour moi. Dans celle 
nature, le rayon était absent. Un deuil toujours latent rendait 
nos joies sérieuses et presques moroses. Nos plaisirs n'avaient 
pas ce je ne sais quoi, qui illumine tout l'être comme à une 
découverte brusque et splendide et qui fait qu’on se dit : « Cela 
est unique! Jamais plus je n'éprouverai cela! » Une contrainte 
pesait sur nous, l’appréhension confuse d’on ne savait quel 
péril; et cela nous glaçait malgré nous. C’est le bourgeon gelé 
sur l'arbre. Je sens très bien que, si je n'étais pas sorli de 
cette terre dure, toute uné partie de moi-même n'eût jamais 
éclos. J'aurais eu froid, toute ma vie, à l’âme, au cœur, à 
l'imagination. » 

* 
+ + 

Je relis ces pages, après un récent voyage en Lorraine, 
après avoir parcouru village par village toute cette région 
d'entre Meuse et Moselle, qui est proprement mon pays natal, — 
et il me semble qu'elles sonnent faux. En tout cas, elles ne 
répondent plus complètement à l'idée que je me fais de mon 
pays. Il m'est apparu tout autre qu'au temps de mon enfance. 

Et d'abord, ce qui m'a frappé, c'en est la richesse, — oui, 
même au lendemain des dévaslations allemandes, — l'air aisé, 
cossu de ces gros bourgs agricoles qui s'échelonnent, le long de 
la vallée de l'Othain ou du Loison, de la Chiers ou de la 
Crusne. Longuement disputés entre la Lorraine, la Bour- 
gogne, l'Espagne et la France, nous fûmes surtout Bourgui- 
gnons et Espagnols au temps de notre plus grande splendeur. 
Le faste de la maison d'Autriche a laissé son empreinte sur bon 
nombre de nos villages. D'Élain à Montmédy, en passant par 
Senon, Billy, Pillon, Saint-Laurent, Marville, Avioth, il y a un 
certain nombre de belles églises gothiques, — du gothique le 
plus flamboyant, comme à Avioth. Louppy possède un château 
qui, à lui seul, mériterait toute une description détaillée, et 
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qui soutient la comparaison avec les plus célèbres des bords de 
la Loire. A Marville, on voit encore de vieilles maisons, patri- 
ciennes, avec de larges écussons en relief sur la façade, tels 
qu'il s'en trouve, de l’autre côté des Pyrénées, à Hernani et 
dans tout le pays basque. 

Mais, plus encore que les débris d’une prospérité ancienne 
et bien oubliée, ce qui m'étonnait, c'était l'’opulence de notre 
terre. Un matin du mois de juillet dernier, je traversais toute 
celte grande plaine qui s’étend entre Longuyon et Spincourt et 
qui, en 1914, a élé notre premier champ de bataille, cette plaine 
qui ne finit qu'aux Hauts de Romagne, avec les forêts de 
Mangiennes et de Damvillers. Ce matin-là, dès dix heures, la 
chaleur était torride : cela me rappelait mes journées les plus 
chaudes d'Espagne et d'Afrique. Cependant le soleil était voilé. 
Une brume très fine, une brume d’un bleu léger et toute 
pénétrée de lumière enveloppait la terre blonde avec ses prés 
et ses moissons. Au bord de la route, les seigles et les avoines 
déjà mûrs ondulaient et se courbaient lentement sous un coup 
brusque de vent tiède. Les remous puissants des terrains expi- 
raient dans les vapeurs ténues de l'horizon, qui se confondaient 
avec les masses bleuâtres des côtes et des forêts. Les articula- 
tions des collines étaient elles-mêmes d'une douceur extrême. 
Ce pays, pourtant sévère et dur, prenait ainsi une suavité 
inattendue. C'était une Lorraine à la Jeanne d'Arc. 

Cette impression de douceur, — de chaleur surtout, — ne 
persiste pas longtemps. On sent tout de suite le froid, souve- 
rain de ces âpres régions, — et la force, la force surabondante, 
la densité de celte végétation forestière. Des bois, des forêts de 
tous côlés. Nous sommes au pays des hêtres et des chênes. Et 
puis la grandeur, l’immensilé des horizons, : cela finit par 
donner un style à celte contrée. Nous voici au pied des côtes 
de Romagne, encore tout hérissées des crochets et des fils de 
fer barbelés de la dernière guerre. Nous montons jusqu’au 
sommet, bouleversé par les trous d’obus et les tranchées, — et 
l'horizon immense et nu se recule encore. Derrière nous, c’est 
la Meuse. Là-bas, de l’autre côté, derrière ces hauteurs boisées, 
c'est la Moselle, avec les cheminées fumantes de ses usines et 
toutes les noirceurs du pays minier. Tout parle, ici, de puis- 
sance, de force rudement tendue, de résistance perpétuelle. Le 
grand vent hurleur, — le vent qui déferle sans cesse sur ce 
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plateau de Luxembourg, — fait bouillonner comme une mer 
les hautes cimes de la forêt. Les arbres luttent, se redressent, 
finissent par imposer le calme et l’immobilité. Tout de suite, 
quand on arrive en ces lieux sans joie, on se sent saisi par 
une discipline volontaire, consciente. Une forte sève morale 
gonfle les cœurs et les âmes, pareille à la sève vigoureuse de 
le forêt lorraine. Un jet dur et puissant vers le ciel, voilà 
l'image essentielle des êtres et du pays que nous sommes. 

Précisément, le matin d'été que je parcourais le pays de 
Spincourt et de Longuyon, j'eus le rappel immédiat de cette 
discipline lorraine, qui est une nécessité sur celte terre de 
résistance et de lutte, terre batailleuse, s’il en fut. C'était le 
matin du 44 juillet, jour de fête nationale. Je m'étais arrêté à 
Mercy-le-Bas, en souvenir d’un de nos lointains parents, un 
abbé Mugnier, qui, pendant plus d’un demi-siècle, fut le curé 
de ce village et qui avait marié tous mes oncles, cousins et 
petits-cousins. Pour mieux évoquer la figure patriarcale de ce 
cousin Mugnier, j'entrai dans son église, ce matin du 14 juillet. 
Quelle surprise! Elle était pleine : le curé à l’autel, les jeunes 
filles autour de l’harmonium, chantant un cantique. Tout le 
village se trouvait là, les hommes d’un,côté, les femmes de 
l'autre. On disait la messe pour la France. Quand ce fut fini, 
des groupes en deuil se dispersèrent dans le cimetière, 
autour du vieux clocher, et dans la campagne, devant les petites 
croix de bois de la dernière guerre. Les vieux priaient 
sur des tombes, tandis que la jeunesse s'en allait au champ 
de tir. 

Tels étaient leurs plaisirs en ce jour qui, ailleurs, n’est 
qu’un prétexte à orgie : une messe, des prières pour les morts, 
un exercice martial, une préparation à tout un avenir sévère. 
Sur ce sol que je sentais mien par toutes les fibres de ma chair, 
ce sol encore tout meurtri de l'invasion, celte affirmation de 
haute spiritualité prenait, pour moi, un accent de beauté poi- 
gnante. J'en avais les larmes aux yeux. Quel exemple pour le 
reste de la France, déjà oublieuse de la cruelle leçon si récente! 
Jamais je n'ai eu, comme ce jour-là, l'orgueil de mon pays... 


ER 

+“ + 
Encore une fois, — et, pour ainsi dire, malgré moi, — je 
reviens à ma première impression d'enfance. Je vois ma Lor- 
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raine sous son aspect le plus austère et comme uniformément 
altristée d'une teinte funèbre. 

Pourtant, ce même malin de juillet, j'eus la vision inat- 
tendue d’une terre ensoleillée, verdoyante, charmante, jolie et 
coquelte comme un paysage du xvri siècle, un fond de tableau 
dessiné par Boucher. Après avoir traversé la forèt de Man- 
giennes, nous mimes pied à terre devant l’élang du [laut- 
fourneau, grande pièce d’eau poissonneuse, perdue au milieu 
des bois. La forme de cette pièce d'eau, qui ressemble à un 
éventail à cinq branches, fait songer aux canaux de Versailles, 
environnés de lous côtés par les hautes fulaies du parc : quand 
on est sur la digue qui domine l'étang, on se croirait à la 
croisée de Trianon. Dans cinq directions différentes, ce sont de 
grandes échappées d'horizon entre des masses de verdures pro- 
fondes. Une de ces allées d’eau se perd dans une perspective, 
dominée par la côte de Romagne et le Morimont, montagnes en 
miniature qui relèvent le caractère de celte contrée un peu 
plate. A gauche, la forêt de Mangiennes avec ses hêtraies sécu- 
laires. A droite, une lailerie, un rendez-vous de chasse, les 
ruines d’une forge, un cabaret rustique. Au bord de l’eau, de 
belles vaches tachelées de roux et de noir, couchées dans l'herbe, 
ou enfoncées jusqu'au ventre dans les roseaux et les nénuphars 
de l'étang, se foucttant les flancs de leurs queues, qui éparpil- 
lent dans l'air des gouttelettes de rosée 

Celte scène pastorale m'évoque immédiatement une Lor- 
raine oubliée de moi : celle des parties de chasse et des goùûters 
sur l'herbe, toute une vieille province rieuse, joyeuse, sensuelle 
et gourmande. En vérité, tout pays, quel qu'il soit, — mène 
le plus disgracié, — a mille visages. 


* 


+ + 


J'ai insisté ainsi sur les divers aspects de ma terre natale, 
pour qu'on ne m'accuse pas d'en fausser l'image. Certes, je suis 
bien loin d’avoir tout dit. Mais je crois avoir dit tout l'essentiel 
en ce qui me concerne : ma Lorraine, celle que j'ai connue et 
senlie dès mes premiers ans, est un pays triste, — voilà le fond 
de ma pensée! J'entends par là un pays qui m'a fait souffrir 
et auquel je n'ai jamais élé bien adapté. 

Je vois, certes, l'empreinte dont il m'a marqué, je sais ce 
que je lui dois. Notons d’ailleurs que les théories du xix° siècle, 
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— celles de Taine, en particulier, sur l’hérédité, le milieu et 
le moment, — ne sont plus, aujourd'hui, très en faveur. Elles 
expliquent surtout nos tares, ou des qualités qui nous sont 
communes avec toule une race. Nos vices, nos défauts, quelques 
vertus vulgaires, voilà ce que nous devons à notre milieu et à 
nos ascendants. Le meilleur de nous-mêmes, ou, plus exacte- 
ment, ce qui fait que nous sommes nous-mêmes, nous vient 
d'ailleurs. J'ai toujours pensé que nous sommes d'ailleurs. 
« Nous venons tous du Ciel! » dirait Silvange. — Je crois 
maintenant que c’est lui qui a raison contre Taine. 

Mais comment cela s’est-il fait? Comment sommes-nous 
venus de là-haut? Pourquoi est-ce ici, dans ce village de Lor- 
raine, que je suis tombé? Pourquoi est-ce particulièrement 
Spincourt qui marque le point de ma chute? C'est ce que 
j'appelle « la tragique et risible aventure », — au sens pasca- 
lien : grandeur et misère... Car, enfin, n’est-ce point risible ? 
J'ai un tempérament et des sens de méridional, toutes mes 
aspirations m'emportent vers les pays de lumière et de joie, 
— et c’est dans cette cave que j'ai été déposé. Mes ascendants 
maternels sont venus, les uns de l'Île de France, les autres très 
probablement d'Italie, si j'en crois la couleur de leurs yeux et 
la pâleur chaude de leur teint, comme les sonorités florentines 
de leur nom. Mon grand père paternel, Jean-François Perbal, 
homme au poil brun et au teint olivätre, — du moins à ce 
qu'on m'en a conté (car je ne l’ai point connu), — Jean-Fran- 
çois Perbal, capitaine d'artillerie sous le premier Empire, a 
fait presque toute sa carrière en Espagne : il élait au siège de 
Saragosse, il a tenu garnison à Pampelune, il s'est battu, sous 
Junot, en Portugal. Et je suis bien obligé de croire qu'avant 
d'être emmené prisonnier en Angleterre, il avait laissé son 
cœur au pays de Don Juan et de sainte Thérèse. Car, enfin, en 
souvenir de qui avait-il donné à ses filles des noms espagnols, 
et pourquoi, sur son lit d'agonie, délirait-il en castillan? J'ai 
dans les veines le sang de cet homme, — et je suis venu au 
monde au pays de la bière et des pommes de terre. 

Cela peut paraître risible et absurde. Mais quelle vie n'est 
point une ridicule aventure qui ne tarde guère à tourner au 
tragique ? Je vois la mienne. En somme, j'ai réussi, comme on 
dit. Je suis arrivé à corriger l'erreur initiale de ma destinée. 
Mieux : j'ai redressé le destin d'un grand pays. Je puis me 
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vanter d'avoir couché tout un peuple à mes pieds, — cela au 
prix d'efforts, de souffrances et de luttes, dont tu n’as pas idée. 
Et pourquoi? Pour aboutir, bientôt peut-être, à la misère 
physique et morale, pour assister à la destruction lente de tout 
ce qui fit mon orgueil, de ma force, de mon intelligence, de 
ma pensée, ou pour tomber tout à l'heure, comme un chien 
qu'on abat, sous la balle d’un assassin? Mon action elle- 
même ne sera plus comprise demain. Elle paraîtra injuste et 
monstrueuse, inutile en tout cas. Elle le paraît déjà : on ne se 
gène pas pour le dire... Et c'est pour cette absurdité et pour 
cetle horreur, que je sens toute prochaine, que j'aurai vécu! 
En vérité, sans l’immense espérance de Silvange, — et sans la 
persuasion que quelqu'un qui nous mène a sur nous des des- 
seins incompréhensibles, — tout cela n’a pas le sens commun. 

Je me souviens d’une réponse que je fis, il y a bien des 
années, à un jeune homme qui se plaignait à moi de son père, 
lequel avait, j'en conviens, de grands lorts envers lui : 
« Quand même, lui dis-je, remerciez-le!.. ne füt-ce que pour 
vous avoir fait le magnifique cadeau de l'existence 1... » 

« Magnifique cadeau! » On dit cela, quand on est jeune. 
Mais devant le trou noir? 


+ 
+ + 


Quoi qu’il en soit, je suis né à Spincourt. Je suis d’entre 
Meuse et Moselle. Et, j'ai beau dire, je ne puis pas nier que 
je sois Lorrain, quand je songe à toute l'épaisseur de chair, à 
toute la matérialité qui me rattache à ce pays. Si je pense à 
mes ascendants, tant paternels que maternels, — tous bons et 
solides Lorrains, enracinés sur leur terre depuis plusieurs 
siècles, — je vois des prés et des champs, des hectares de cul- 
tures, des maisons avec leurs granges, leurs écuries, leurs 
grands corridors, leurs jardins tapissés d'espaliers et hérissés de 
rames de fèves, leurs greniers encombrés d’armoires et bourrés 
d’un tas de choses obscures. Je vois mon père, si fortement 
racé, si profondément lorrain, malgré sa pàleur méridionale, — 
et ma mère, non moins lorraine sous ses lourds bandeaux de 
cheveux noirs. Tous deux sont, autant qu'on peut l'être, gens 
du Haut-Pays, de ce plateau qui part de Luxembourg et qui 
domine la rive gauche de la Moselle, région déjà influencée 
par le voisinage des patois et des mœurs germaniques. 
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Comment ces naturels de Briey et de Conflans sont-ils venus 
à Spincourt, en ce pays montmédien, sensiblement plus fin, 
plus pénétré d’influences champenoises et wallonnes que la 
région mosellane?.. Ils y sont venus par hasard, parce qu'il 
faut bien avoir une occupation dans la vie. Mon père a acheté 
R une modeste charge de greffier, dont les émoluments, joints 
à de petites rentes, vont lui permettre, du moins il l'espère, de 
vivre à peu près dans l'oisiveté. En ce temps-là, avec deux 
mille, trois mille francs de revenu annuel, on était presque 
riche, à la campagne. On était des rentiers. Le matin, on se 
levait tard, on remuait des paperasses, — pour s'occuper, — on 
expédiait quelques minutes : ce qui conduisait insensiblement 
jusqu'à l'heure du diner de midi. L’après-midi, on pêchait, 
quand on ne chassait pas toute la journée, on fumait sa pipe 
dans le jardin, ou on faisait sa partie de piquet avec le notaire, 
le percepteur, le receveur de l'enregistrement. Mon père, né 
au village, fils de petits propriétaires campagnards, adorait 
cette monotone et paresseuse existence villageoise. Ma mère, en 
revanche, l'avait en horreur. Née à Briey, elle n’était venue à 
Spincourt qu’à contre-cœur, et elle n'eut pas de cesse qu’elle 
n'eüt arraché mon père à ses verveux, à ses nasses, à tous ses 
engins de pêche et à toutes les délices de la vie rustique, pour 
le ramener dans sa petite ville. 

Et ainsi c'est par hasard que ce cher Spincourt fut mon 
berceau. 


PC 

Lorsque j'y vins au monde, en cette froide journée de mars, 
que j'ai dite, mon père, entouré de quelques joyeux compa- 
gnons, attendait philosophiquement ma venue. Outre le méde- 
cin, il y avait làles habitués du piquet quotidien : le percepteur, 
le notaire, le receveur de l'enregistrement. Un grand feu 
d'ételles flambait dans la cheminée de la chambre d’'apparat, 
qui servait de salon à ma mère. On buvait le vin chaud, tout 
en battant le carton autour de la table à jeu. Les commères du 
village, — dont une mère Josset, que nous retrouverons plus 
tard, — allaient à la cuisine, emplir de ce vin aromatisé de 
fragiles verres à pied, qu’elles fourraient stupidement dans le 
four brûlant du poèle en faïence, pour les tenir au chaud. De 
son lit de douleur, ma mère entendait éclater ses beaux verres 
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de cristal, et elle se lamentait sur le dépareillage de son ser- 
vice. Ma grand mère maternelle, venue de Briey pour la cir- 
constance, malgré ses soixante-dix ans bien sonnés, assistait, 
grondante et bougonnante, à cette dévastation de la vaisselle et 
à cette mise à sac de tout le logis. 

Entre elle et la mère Josset, matrone pleine d'expérience, 
qui présidait à tous les accouchements du village et même de 
la contrée, c’étaient des prises de bec continuelles au sujet des 
soins à donner à la gisante, comme au poupon futur. Ma 
grand mère, en femme qui a eu douze enfants, ne s'en laissait 
pas conter et jugeait de haut les méthodes de la mère Josset. 
Quand, finalement, j'eus fait mon entrée en ce monde, elle 
demanda une cuvette et une bouteille de bordeaux tiédie 
devant le feu, et elle me plongea incontinent dans la généreuse 
liqueur. Tel fut mon premier baptême, laïque et même un peu 
paien. Ce n'était nullement par dérision du sacrement (ma 
grand mère, sans être trèspieuse était bonne catholique),mais elle 
entendait suivre une coutume très ancienne et encore respectée 
dans les familles bourgeoises. Enfin, elle était convaincue que ce 
premier bain au vin de bordeaux raffermissait les membres du 
nouveau-né et lui conférait, pour toute sa vie, une vigueur 
exceptionnelle. 

Toutefois, j'eus de la peine à venir : il fallut recourir à 
l'opération césarienne. Depuis, j'ai maintes fois réfléchi sur ce 
fait initial. Ainsi, j'ai commencé par refuser l'existence, comme 
si j'en pressentais toute la tragique absurdité! Je ne voulais pas 
entrer dans la fête. D'avance, j'étais désenchanté... Oui, ce 
premier fait de ma destinée m'est revenu souvent en mémoire, 
lorsque, pris de nausée devant tant de sottises ou d’horreurs, 
j'äi été tenté, plus tard, de détourner mes lèvres du plat dégoù- 
tant de la vie... A quoi tient, d’ailleurs, une vie humaine! I] 
s'en est fallu de si peu que je ne fusse point! Sans le courage 
de ma mère, je serais resté à tout jamais dans ce que le bon 
Sully Prud'homme appelle « l'empire innommé du possible », 
Combien n’ont pas eu celte chance de franchir les passes de 
l’arrivée! Songeant à ces millions et à ces milliards de morts- 
nés, à tous’ces naufragés de l'être, qui n'ont même pas entrevu 
le port, je me suis répété souvent, depuis, les phrases 
moqueuses de Renan sur la vaine et effroyable prodigalité du 
stupide univers, qui gaspille les germes sans savoir ni ce qu'il 
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crée ni ce qu'il détruit, — et j'ai pensé, comme le vieux 
sophiste au cœur dur, que ces millions et ces milliards d'exis- 


tences manquées n'ont aucune importance, et qu'elles ont pu 
être biffées d’un trait, 


Sans que rien manque au monde immense et radieux. 


Eh bien! c'était là une pensée impiel Maintenant, je crois 
avec Silvange que Dieu ne crée pas en vain, que la plus 
humble existence a, comme la plus glorieuse, son but et son 
prix. Je me figure très bien ce qui manquerait au monde, si 
Virgile, ou saint François d'Assise, ne fût pas né. 

Certes, je suis bien loin de me comparer à tous ces héros 
qui sont nés pour la joie ou la consolation des pauvres hommes. 
Néanmoins, je constate combien il est difficile non pas seule- 
ment de naitre, mais tout simplement d’être, — de continuer 
d'être. Il y a comme une ruse permanente des choses, un 
complot des circonstances et des autres êtres contre le débile 
candidat à l'existence, — une intrigue astucieuse et fatale, 
qu'une sageëse obscure, mais certaine, doit déjouer sans cesse. 
Et, comme à l'entrée du Tartare mythologique, il y a une foule 
de monstres qui gardent le seuil de la vie et à qui, pour passer, 
il faut jeter un gâteau de miel dans la gueule... Mais si l’on 
n'a pas le gâteau de miel, je veux dire si l’on n’a pas, en soi, 
une richesse, une réserve déjà toute prète de forces vives qui 
permettent d'acquitter le prix du passage ?.. J'évoque, en disant 
cela, ces maladies sournoises qui guettent le premier âge. Je 
les ai eues toutes. Et pourtant, j'étais de complexion robuste. Je 
tenais beaucoup de mon père, ancien cuirassier de la Garde 
impériale, gaillard d’une force athlétique, d'une taille et d’une 
corpulence au-dessus de la moyenne. Mais j'avais aussi la sensi- 
bilité hypertrophiée de ma mère. Et ainsi, j'étais une proie 
offerte à toutes les contagions et à tous les souffles morbides 
qui passaient. J'ai payé mon tribut aux rougeoles, aux scarla- 
tines, aux maladies d’entrailles qui désolent la petite enfance. 
C'est miracle que j'aie échappé à la variole, encore si fréquente 
en ce temps-là. Le pire fut d'éviter les fléaux de l’année ter- 
rible, les épidémies que l'invasion allemande de 1870 trainait 
après elle, — le typhus et ce qu'on appelait « la petite vérole 
noire », — une maladie qui, disait-on, ne pardonnait pas et 
qui vous enlevait dans les vingt-quatre heures. J'entends 
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encore les bonnes femmes de Spincourt et ma mère elle-même 
parler de « la petite vérole noire », avec un glas dans la voix et 
une figure de trépassées. 

Une de ces affections infantiles faillit m’emporter. J'étais 
sujet à des convulsions fort effrayantes, qui, pendant quelques 
instants, me laissaient comme mort. Ma mère en était cons- 
ternée. Une de ses amies m'a conté qu’un jour la crise fut si 
violente et mon insensibilité si prolongée qu'elle me crut 
mort pour de bon. Après avoir tenté tous les moyens imagi- 
nables pour me ranimer, désespérée, elle me jeta comme une 
loque inerte, comme une pauvre chose qui n’est plus bonne 
à rien, sur les genoux de son amie, et elle s’écroula sur une 
chaise, en sanglotant. 

Depuis, on m'a dit que ces convulsions saisissent surtout 
les enfants trop forts, en qui le fluide nerveux surabonde. 
Belle consolation ! Il n'en est pas moins vrai que j'ai été à 
deux doigts d'en mourir. 

Après cela, les accidents imprévisibles, comme cette aven- 
ture, dont ma mère elle-même m'a fait maintes fois le drama- 
tique récit. C'était à Spincourt, dans une prairie, au bord de 
la rivière. Ma mère me promenait dans une petite voiture fort 
primitive, qui ressemblait aussi peu aux voitures enfantines 
d'aujourd'hui, qu'un chariot mérovingien ressemble à une 
automobile. Je le revois encore, cet encombrant et pesant 
véhicule : une simple corbeille posée très bas, sur quatre 
petites roues pleines et surmontée d’une capote en lustrine 
verte. Un timon attaché aux roues de devant servait à Lirer et 
à manœuvrer la machine rélive. On devait être en élé, sans 
doute. Ma mère portait une robe de mousseline blanche à pois 
rouges, — d’un rouge si vif qu'on eût dit des gouttes de 
‘sang. Un troupeau de vaches pacifiques paissait dans la 
prairie. Tout à coup, un taureau débusque de dessous les 
saules : affolé à la vue de l’éloffe à pois rouges, il fonce sur ma 
mère qui, saisissant le timon de ma petite voiture, se précipite 
dans une course éperdue, en appelant au secours. Il paraît que 
la course fut longue, que le chariot était lourd, qu’il roulait diffi- 
cilement sur l'herbe : déjà la fugitive sentait derrière elle le 
souffle chaud de la bête en furie, qui poussait d’effroyables 
beuglements.. A l'improviste, un trou de haie s’offrit. Ma 
mère s’y coula, en tirant, d’un effort suprême, la petite voiture 
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où je dormais sans doute, ignorant du danger. Ce fut le salut : 
la brute, ne voyant plus l'oripeau rouge, s'arrêta, en reni- 
flant, devant le trou de haie. Pendant ce lemps, les gens de 
la ferme avaiént eu le temps de venir et ils réussissaient à 
maîtriser le taureau. Mais, une fois de plus, je l'avais échappé 
belle. 

Tout cela n’était rien. Le plus redoutable pour moi, ce fut 
l'hostilité dy climat, les erreurs d'hygiène et de discipline dont 
je fus victime. Encore une fois, j'étais de constitution robuste, 
— une constitution qui m'a permis de résister à tout, — mais, 
avec cela, arthritique de naissance, des muqueuses ultra sen- 
sibles, une gorge et une poitrine des plus délicates. Comment 
ne suis-je pas mort cent fois de mes coqueluches et de mes 
. rhumes continuels?.. Tout petit, j'avais les articulations si 
douloureuses que je pouvais à peine me tenir debout et que les 
matrones de Spincourt prédisaient déjà que je ne saurais 
jamais marcher. Ma mère, consternée de cette faiblesse, décréta 
que je ne vivrais pas, si l’on ne m'’élevait dans du coton : c'était 
sa façon de protester contre la rude vie campagnarde à laquelle 
elle se voyait condamnée. Mon père, au contraire, prétendait 
m'élever en petit paysan, m'aguerrir, me fortifier, en m'ex- 
posant au grand air et au froid, — ce terrible froid de Lor- 
raine, qui fut mon plus mortel ennemi pendant toute mon 
enfance et mon adolescence. J'en ai tellement souffert que je 
me demande par quelle gràce providentielle j'ai réussi à ne 
pas succomber. 

Je n'ai pas succombé, parce que, sans doute, je devais vivre, 
parce que j'avais de quoi surmonter les chances mauvaises, et, 
au sens le plus général et le plus haut du mot, de quoi 
« gagner ma vie ». Ceux qui ne vivent pas ne sont point faits 
pour le plan de notre monde. Une volonté en puissance, une 
activité et une intelligence futures triomphent de toutes les 
maladies, se rient des remèdes et des médecins, résistent aux 
traitements les plus absurdes, aux conditions et aux con- 
jonctures les plus contraires et les plus funestes. Si j'ai 
survécu, c'est qu'il y avait en moi quelqu'un, — quelqu'un 
de plus fort que moi, — qui voulait vivre, et qui était bien 
assuré de vivre. 
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III. — L’AGE ANGÉLIQUE 


… Ainsi j'étais ! J'avais échappé aux mille embüches qui 
environnent les nouveau-nés. Mais je ne le savais pas. J'étais 
comme si je n'étais pas. Car être et penser, c’est tout un. Et 
puis, un beau jour, cela m'est venu tout d’un coup... Penser ! 
Quelle prodigieuse aventure ! Quel mystère des mystères, ce 
brusque passage du néant à l'être, cette clarté soudaine qui 
s'allume dans la ténèbre ! Et pourtant, cela semble si naturell 
On ne s’en étonne point. Ce miracle, le plus incompréhensible 
de tous, on le juge la chose la plus simple du monde. C’est dans 
l'ordre ! Et on a l'air de savoir le mot d'ordre, de connaitre la 
route ; on est parti d'ici, le matin, et on couchera là, le soir | 
Tout d’un coup, le petit enfant se dresse en face du monde et il 
ose lui dire : « toi et moil » — puisque la distinction du sujet 
et de l’objet est impliquée dans l’acte même de la pensée. Si 
Dieu est pensée, le panthéisme n’est pas possible. Dès que l’en- 
fant pense, il se distingue de l’univers, il est à lui seul un autre 
univers. Et dès qu'il se penche sur cet autre monde qu'il se 
sent être, voici qu'il se trouve devant un inconnu, un étranger, 
que,. pourtant, il traite tout de suite en ami, qu'il croit 
connaître depuis longtemps, — et qui est lui-même !.… 

Encore une fois, quelle étrange aventure ! Évidemment, elle 
n'est pas si simple qu'il y parait. Il y a des états intermédiaires 
qui préparent cette illumination complète et soudaine. Il y a 
les dessous physiologiques du subconscient. Et, d'autre part, la 
conscience proprement dite a ses degrés : elle est plus ou moins 
claire. Mais le fait de la conscience, c’est-à-dire la distinction 
du sujet et de l’objet, est quelque chose de net, de tranché : on 
a conscience, ou on n'a pas conscience. La conscience est, ou 
elle n’est pas. 

Quand m'est-elle venue? Quand cela m'est-il arrivé ? Quand 
me suis-je levé d’entre les choses ? C’est un événement d'une 
telle conséquence qu’il serait bien surprenant qu'il n'eût laissé 
aucune trace dans ma mémoire. Cette trace, je crois la retrou- 
ver. L'éveil de ma conscience, c’est-à-dire mon premier 
contact avec le monde extérieur, fut un véritable choc, — un 
choc, en vérité, des plus ridicules, mais si douloureux, s! 
retentissant, qu'il ne s’est jamais effacé de mon souvenir. À ce 
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fait primordial, à ce premier anneau de douleur, si je puis dire, 
s'est suspendue toute ma vie consciente ultérieure. 

Quel âge avais-je ? Dix-huit mois, deux ans, deux ans et 
demi peut-être ? Je portais encore une robe de bébé, — une 
robe écossaise : c'était la mode, en ce temps-là. Je m'en sou- 
viens toujours, de cette robe écossaise, et si je m’en souviens si 
bien, c’est qu’elle est inséparable, pour moi, de ce premier éveil 
de ma conscience. Et le jour où s’accomplit l'événement devait 
être un dimanche, ou un jour de fète. En attendant l'heure de 
l'office, les gamins du village polissonnaient devant l'église et 
se livraient à leur divertissement favori, qui consistait à s’as- 
seoir sur les rampes de fer des escaliers et à se laisser glisser 
jusqu'en bas. De chaque côté de l'escalier supérieur, dans les 
renfoncements formés par la maçonnerie, il y avait des fourrés 
d'orties, des chaudures, comme on les appelle dans notre pays. 
Ces orties poussaient en un foisonnement si dru et si vigou- 
reux, que les poules et les dindons du voisinage y disparais- 
saient comme dans une forêt vierge. Elles étaient célèbres dans 
la localité et elles servaient à désigner les abords de l’église. On 
disait : Les chaudures, comme on disait le Päquis ou la Croix 
de Saulcy : c'était une expression géographique. 

Mùû par je ne sais quel caprice, je voulus faire comme les 
grands, ceux qui portaient des culottes. L'un d'eux me jucha 
sur la rampe. Malheureusement, ma petite robe dut s'accrocher 
aux aspérilés du métal : je perdis l'équilibre et roulai dans le 
trou aux orties. L'épaisseur des méchantes herbes amortit ma 
chute, mais la brulûre fut si vive que je ne m'évanouis pas. Je 
sentis qu'on me ramassait, qu'on m'emportait à la maison, et 
j'entendis, au passage, les bonnes femmes qui criaient : 

— Il a tombé dans les chaudures !.… 

Quelle tragédie et quelle humiliation : être tombé dans les 
chaudures !.. Je passai le reste de la journée, la tête enveloppée 
de compresses et blotti dans les coussins d’un canapé. Ce 
meuble, lui aussi,s’est profondément gravé dans mon souvenir. 
Ma mère, lorsqu'elle en parlait, disait, avec une nuance de res- 
pectueuse considération : « le canapé de ma tante Berry », parce 
qu'il provenait de l'héritage de cette vieille parente, personne 
considérable dans le petit monde de Briey : il était en acajou 
eten velours d'Utrecht rose, qui était devenu extrêmement 
râpeux au toucher. Si je le revois avec autant de précision que 
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ma robe écossaise, c'est que, ce jour-là, pendant de longues 
heures, il fut le théâtre de mes premières méditations. En même 
temps que moi-même et le monde extérieur, l'hostilité perma- 
nente des choses m'était révélée. Je sentais de la façon la plus 
cuisante qu’une limite était mise à mon omnipotence, — et 
c'était, pour moi, une désolation extrême. 

Ainsi, pour la première fois, je prenais conscience de mes 
limites, de ma dépendance à l'égard du monde. J'en étais 
cruellement mortifié. L'enfant vit dans l'absolu : absolu de 
l'intelligence, de la volonté, de l’action. Il s’imagine qu'il peut 
tout. Il ne voit pas de mystère. Tout lui apparait en pleine 
lumière, en pleine candeur. Il ne devine pas plus la malice des 
êtres que l’inimitié des choses. En toute confiance, l'enfant 
repose sur le sein de Dieu. Il est dans les mains d’une grande 
bonté, nourricière, paternelle et protectrice. La lutte est inu- 
tile. Pour lui, c’est la paix perpétuelle, — une paix qu'il ne 
retrouvera jamais plus. Les bêtes elles-mêmes lui sont amies, — 
le chien qui dort sur le paillasson, au seuil du logis, le vieux 
chat qui ronronne, pelotonné dans son berceau. C'est vraiment 
l'état paradisiaque, la période angélique. Il ignore la distinc- 
tion du bien et du mal. Il ne connaît que le bien. Je n'ai plus 
qu’une idée confuse de cet état d’innocence baptismale, mais 
je suis convaincu que, si je voulais, j'en retrouverais tout 
l'essentiel... oui, tout le parfum du lys tombé du ciel. L'odeur 
s'en évapore si vite avec la vie! On ne sait plus ce que c’est, on 
ne peut plus comprendre, parce qu’on devient plus méchant. 
As-tu remarqué que les humains, comme les bêtes, deviennent 
plus méchants à l'approche de la nuit? Sans doute parce qu'ils 
flairent dans l’ombre un danger, un ennemi invisible. Alors, 
ils s’enragent contre le guet-apens des ténèbres, ou bien ils 
sentent l’odeur des vices qui rôdent et qui préparent leur 
sabbat. Au contraire, l'aube est innocente et pure... 


* 
+ * 

Et pourtant, dès cette époque, des frissons à peine percep- 
tibles ridaient déjà ce lac tranquille et lumineux qu'était mon 
âme d'enfant. Des remous le troublaient, quelquefois de 
grandes lames de fond le traversaient d’un bord à l’autre. Des 
émois, des aspirations, des désirs violents, des intuitions 
rapides et éblouissantes, des images très nettes, qui agissaient 
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à la fois sur mon esprit et sur mes sens, m’arrachaient déjà 
à cette paix et à cette candeur du premier âge. Tout ce qui 
devait donner son rythme à ma vie commençait à m'émouvoir. 
Ma sensibilité, ma sentimentalité, mon intelligence, mon ima- 
gination existaient à peu près telles qu'elles sont encore 
aujourd'hui. En bien, comme en mal, j'ai eu le pressentiment 
de tout. J'ai vu se dessiner, — non pas dans une atmosphère de 
limbes, mais en pleine lumière, et, toutefois, réduits et mis à 
la portée de mon intelligence enfantine, — tous les grands 
problèmes qui, plus tard, devaient occuper mon esprit. Mes 
passions, mes manies elles-mêmes se sont ébauchées alors : 
tant il est vrai de dire que tout a été donné dès l’origine ! 
Quand j'y réfléchis, mon enfance m’apparaît comme une longue 
préfiguration. Tout ce que je suis devenu depuis, — corps et 
âme, simple individu ou homme public, homme d'étude ou 
homme d'action, — tout cela me fut annoncé en termes à la 
fois obscurs et clairs. Une foule de choses, qui ont fait date 
dans ma vie, ou qui ont marqué fortement mon caractère, 
m'ont été, dès ce temps-là, prédites en figures. 

La préfiguration m’apparaît maintenant comme un fait cer- 
tain, positif, qui ne se manifeste pas seulement dans l’histoire, 
ou dans le domaine du surnaturel, mais d'un bout à l’autre de 
toute vie humaine, avec une constance et une fréquence qui 
s'imposent à l'attention. Avant de prendre forme, le futur 
passe devant nos yeux sous une apparence fantomatique. Les 
passions ou les événements, dont nos âmes ou nos destinées 
sont en travail, s'essaient à naître et se traduisent par des 
esquisses encore débiles et incomplètes de l'avenir. Une menue 
circonstance, une image quelconque frappent subitement notre 
esprit, assez pour éveiller notre curiosité et se graver dans 
notre mémoire, mais non point pour nous éclairer : le sens en 
est encore trop enveloppé ou trop couvert. C’est seulement plus 
tard, lorsque l'événement, parvenu à maturité, éclate à nos 
yeux sous sa forme définitive et parfaite, que nous nous rappe- 
lons son ébauche prophétique et que nous comprenons pour- 
quoi il nous a si vivement frappés à l’état naissant. Je puis dire 
que tout ce qui m'est arrivé d'important m'a été signalé de très 
loin. Mes passions surtout et mes erreurs ont commencé à rôdes 
de bonne heure autour de ma conscience. Il se peut que j'exa- 
gère. Mais j'ai assez vécu pour me rendre compte que toute ma 
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vie, au moins dans ses événements capitaux, me fut préfigurée. 

Cela ne paraîtra invraisemblable qu'à ceux qui n'ont pas 
suffisamment réfléchi sur eux-mêmes, ou qui dédaignent de 
s'étudier et de se connaître dans la période enfantine de leur 
vie, sous prétexte qu'elle est insignifiante. Nous laissons ainsi 
glisser au gouffre et s’abolir dans notre mémoire ce qu'il y a, 
en nous, de plus solide en même temps que de plus primitif. 
Et, si j'y insiste ainsi, ce n’est point pour en venir à cette bana- 
lité que l’homme est déjà tout entier dans l'enfant, mais pour 
mettre toujours plus en évidence cette vérité que la lumière est 
en nous, comme les ténèbres, dès le commencement. Chez la 
plupart des hommes, elle vacille ou s'éteint avec les années, et 
les ténèbres s'épaississent… 

Pour ma part, je me rappelle fort bien ces lointaines 
années : elles ont été singulièrement vivantes et fécondes. 
Entre trois et quatre ans, j'ai eu le sentiment ou l'intuition de 
tout ce qu’il y a d’essentiel dans l’ordre moral ou intellectuel, 
— et cela, avec une surabondance de clarté, une profondeur 
d'émotion que je n’ai jamais plus retrouvées depuis. 

Dès ce temps-là, j'ai eu le sens de l'infini, — de l'infini en 
hauteur et en profondeur, de l'infini dans la chute et aussi de 
l'infiniment petit que nous sommes. Mais c'est surtout le sen- 
timent, — et même la sensation physique, — de la chute, de 
la chute sans fin dans un gouffre sans fond, qui m'a tourmenté 
alors. Et cette chute n'était pas un simple accident matériel, 
c'était une torture qui, je le savais, devait durer, se prolonger 
indéfiniment, un supplice auquel je me sentais condamné, et 
dont s’est dégagée, plus tard, pour moi, l’idée théologique de 
la chute originelle... Quelle chose bizarre chez un si jeune 
enfant! Pendant très longtemps, la nuit, dans mon petit lit, ç'a 
été une véritable hantise, accompagnée de terreurs inexpri- 
mables. Je m'éveillais soudain, épouvanté par le grand silence 
de la campagne endormie. Les soirs de neige surtout, cette 
absence totale de bruit, à côté du poêle éteint, dont le ronfle- 
ment familier avait cessé, cet anéantissement complet dans les 
ténèbres exaspérait mon épouvante. Je ne percevais plus que le 
battement de mes tempes, et alors, affolé par ce noir et ce 
silence absolu, par cette mort de tout, il me semblait que mon 
petit lit s’effondrait sous moi et que je m'enfonçais, que je des- 
cendais désespérément, interminablement, dans un vide et 
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dans un néant inexprimables. Le battement de mes tempes 
lui-même devenait une chose morte, extérieure à moi : c'était 
comme un léger bruit de sable glissant dans un sablier. 
Et, à mesure que ma terreur grandissait, ce bruit de sable 
s'amplifiait, remplissait tout le noir de la nuit. Je n'étais 
plus moi-même qu'un grain de sable, un atome tombant 
dans le vide. 

Ces épouvantes enfantines se sont en quelque sorte concré- 
liées, pour moi, autour d’un petit fait bien humble et qui, pour- 
tant, a laissé un long retentissement dans mon souvenir. Cela 
encore dut se passer entre ma troisième et ma quatrième année. 
Mes parents m’avaient envoyé à l’école du village, je ne sais 
trop pourquoi, sans doute pour me punir de quelque pecca- 
dille : car j'étais encore incapable de suivre une leçon. L’insti- 
tuteur m'avait fait asseoir à côté de lui, sur une marche de sa 
chaire, et je restais là bien sagement, sans oser faire le moindre 
mouvement, tandis que cet homme redoutable pérorait. Peu à 
peu je m’enhardis : l'envie me vint de jouer. J’ôtai de mon cou 
une médaille d'argent suspendue à un mince fil noir, je l'insi- 
nuai dans une fente qui traversait la marche de bois où j'étais 
assis et je pris plaisir à la laisser glisser dans la fissure, puis à 
la retirer, comme on fait pour puiser de l’eau avec un seau. 
Tout à coup, je songeai que le moindre mouvement de mes 
doigts pouvait précipiter à tout jamais la médaille {dans un 
gouffre aussi insondable que celui de mes terreurs nocturnes : 
ces dessous de la chaire, dont je ne trouvais pas le fond, même 
en y plongeant toute la longueur du fil noir, m’apparaissaient 
comme un abîme. Je me disais : « Si je lâche ma médaille, où 
va-t-elle tomber ? » Perdue! Perdue pour toujours, cette 
médaille pourtant bénite !.. Bien vite, je la retirai de l'étroite 
fente et je la serrai contre mon cœur, comme si elle eût échappé 
à un grand danger. Et, tout en faisant cela, j'étais ivre de déso- 
lation. Encore une fois, j'avais touché le vide, l'infini de ténèbres 
et de silence, dont je me sentais environné et pressé pendant 
mes insomnies, .et où J'étais perdu moi-même, comme ma petite 
médaille suspendue au-dessus du trou!... Mais quelle singu- 
lière chose que ce sens de l'infini et de la chute me soit venu 
précisément dans ce pauvre Spincourt, où je n'avais d'autre 
horizon que les murs humides de notre jardin, — dans ce petit 
logis qui m'était un monde, entre la cuisine et le bureau de 
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mon père, sous le grenier obscur, mais plein de vieilles reliques 
ménagères et de choses bonnes à manger !.… 


+ 
* * 

Ainsi anéanti devant des profondeurs vertigineuses, j'avais 
pourtant le sentiment d’un grand Être qui les domine et avec 
qui il ne fait pas bon se mesurer. On m'avait dit que cet Etre 
s'appelait Dieu. Mais, sans qu’on m'eüt jamais parlé du péché, 
je savais déjà qu’on pouvait offenser cet Être mystérieux par un 
acte de démesure, en ayant l'air de vouloir s’égaler à lui, et 
peut-être aussi en commettant d'autres actions obscures qui 
lui déplaisaient... Un soir, des saltimbanques donnèrent une 
représentation devant notre maison. Sur les tréteaux, des quin- 
quets fumeux éclairaient la parade. Un homme et une femme 
vêtus d’oripeaux éclatants dansaient au son d’un orgue de Bar- 
barie. Leurs maillots couleur de chair étaient cousus d’'écailles 
métalliques et de verroteries qui scintillaient et qui chatoyaient 
dans la clarté fumeuse. Cela me parut quelque chose de si 
beau, de si merveilleux en vérité, que j'élais tout ravi en 
admiration. Mais, dans le même moment, un sentiment de 
crainte et de pudeur confuse m'envahissait. Je me disais que 
c'était trop beau, que c'était là un empiètement sur les droits 
de cet Etre caché, à qui seul la splendeur appartient. Les 
pauvres hommes ne peuvent pas prétendre à tant de beauté! 
Et puis enfin peut-être que la vue de ces maillots cousus de 
paillons insinuait en moi la conscience et l'appréhension de 
quelque sensualité défendue. Tout en trouvant ce spectacle le 
plus magnifique du monde, j'étais tout pénétré de contrition. 
Le sentiment qui l’'emportait, en moi, c’est que cela ne pouvait 
pas être permis, parce que c'était trop beau, trop éclatant. 

Et pourtant, personne n’a plus aimé que moi tout ce qui 
resplendit. Dès cette époque, j'avais non seulement le culte, 
mais comme un besoin physique de la lumière. L'absence de 
lumière était pour moi une yéritable souffrance. Mème les 
jours blafards de nos pays pluvieux, ou les chiches éclairages 
de nos luminaires paysans me remplissaient de tristesse et de 
je ne sais quelles vagues nostalgies. J'avais pris en grippe les 
lampes à crémaillère dont on se servait encore dans la plupart 
des maisons du village. Pour moi, cés misérables lumignons qui 
puaient l'huile de faine, élaient comme le symbole de toutes 
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les platitudes et de toutes les pauvretés ambiantes. En 
revanche, j'étais plein de déférence et d'admiration pour les 
lampes Carcel. Elles m'apparaissaient comme des grandes 
dames en toilette, égarées dans les boues et les fumiers de la 
campagne. Je me souviens surtout de l’une d'elles, amie très 
douce de mon enfance, personne sage et déjà müre, en ce 
temps-là, qui ne mourut que dans un âge avancé, odieusement 
jugulée par les pétroleuses, ces méphitiques lampes à pétrole, 
dont l'invasion suivit celle des Prussiens et les horreurs de la 
Commune. Largement étalée dans sa robe de porcelaine bleue, 
qui rappelait les crinolines encore toutes proches, elle pouvait 
se laisser manier, sans risque de culbute, par nos petites 
mains maladroites. Mais surtout elle était munie d’un abat- 
jour romantique, où, sur un transparent, profond et lumineux 
comme un ciel, se découpaient des figures de pages, de châte- 
lains et de châtelaines galopant sur de blanches haquenées. 
Je le faisais tourner sans fin, épiant le passage d'un galant 
seigneur, en toque à panache et en pourpoint abricot. Il embou- 
chait un cor, — le cor enchanté, qui sonnait pour moi seul, 
pendant ces tristes soirs de Spincourt.… 

Mes exaltations allaient toutes à l’extrème. Je me jetais tout 
entier à l'enthousiasme et à l'admiration comme au plaisir. Ma 
mère disait de moi à une de ses amies : « Il use le plaisir jus- 
qu'à la corde! » C'élait un bien gros mot, pour dire d’un 
enfant de quatre ans qu'il se passionne jusqu'à la frénésie pour 
un jouet. Mais l'avenir n'a que trop justifié cette exagération 
de langage, en la chargeant de son sens le plus lourd. Quand 
un jouet nouveau me plaisait, je ne pouvais plus m'en séparer. 
Il devenait mon ami, mon confident de tous les instants, le 
martyr de tous mes caprices. Il me fallait coucher avec. Ceux 
qui sont trop brutaux et trop bruyants, trop matériels et trop 
pratiques cessaient rapidement de me plaire. J'aimais surtout 
ceux qui font rêver. Un tambour, après m'avoir enchanté par 
l'éclat de ses cuivres, me parut bientôt stupide avec son mono- 
tone et sempiternel ranplanplan. En revanche, j'ai été long- 
temps épris d'une poupée de ma sœur, — une Allemande aux 
cheveux blonds et aux yeux de faïence, qui nous était arrivée 
de Wiesbaden, en compagnie d’un bonhomme de caoutchouc, 
lequel représentait le Prince impérial, habillé en petit caporal, 
avec le cordon de la Légion d'honneur en sautoir sur sa capote. 
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retroussée. Ceux-là, au moins, pouvaient causer! Ils venaient 
‘de loin, ils avaient vu du pays, ils me contaient des histoires, et 
je leur en contais à mon tour. C'était une amitié passionnée, qui 
me paraissait inépuisable en surprises et en émerveillements… 

Je me souviens même d'avoir follement aimé une table, — 
oui, une simple table, dans sa nudité et sa bêtise de table, — 
une petite table d'enfant, où l’on fait la dinette. Elle était cou- 
verte d’une toile cirée à fond cerise parsemé de menus bouquets 
de fleurs. Et cela déjà suffisait pour me monter l'imagination. 
Mais la raison de mon amour et de mon admiration pour elle, 
c'est que je ne la voyais pas du tout comme une table : c'était, 
à mes yeux, un manège de chevaux de bois, un éblouissant 
manège, où j'avais suspendu à des fils tous les cavaliers de 
plomb d’une boite de soldats. Des groseilles rouges et blanches, 
cueillies dans notre jardin, figuraient des lustres et des pende- 
loques, — et ainsi ce manège était mon œuvre, une œuvre 
d'art que je perfectionnais et que j'embellissais sans cesse. Pen- 
dant des heures, je restais agenouillé en extase devant ma 
petite table, et je voyais réellement tourner les chevaux de 
mon manège, mes beaux chevaux de bois qui tournaient, tour- 
naient, sans s'arrêter jamais comme ceux du village. 

Mais bientôt, dans tout le paroxysme de l'enivrement, je 
sentais combien le plaisir est court, peu varié surtout et comme 
on en touche vite le fond. Certaines fois, la limite venait du 
dehors. Une circonstance extérieure, une nécessité quelconque, 
le coupait en son beau milieu. Par exemple, mes parents m'en- 
voyaient de temps en temps jouer chez le notaire, dont le fils, 
plus âgé que moi, était au collège. On m'introduisait dans la 
chambre aux jouets, la chambre abandonnée, dont on entre- 
bâillait les volets clos... Quel enchantement! Un monde s'ou- 
vrait à mes yeux. Mais quand, l’heure venue, il fallait rendre le 
cheval mécanique et m'en revenir, les mains vides, au logis, 
je pensais défaillir de chagrin... Rendre le cheval mécanique au 
plus fort de mon plaisir, ç'a été un des pires déchirements de ma 
vie... D’autres fois, je passais des après-dinées entières devant 
un petit jardin que mon père m'avait aménagé tout au bout du 
grand. C'était quelque chose d'admirable : il y avait là des 
bégonias, au-dessus desquels je ne rêvais rien de plus beau, 
et qui formaient des allées minuscules, et où mon imagination 
se promenait, comme dans les allées d'un parc. Cette pro- 
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menade à travers les allées de mon petit jardin me semblait 
quelque chose de tellement délicieux que, le jour où je cons- 
tatai que je ne pouvais pas m'y promener réellement, en thair 
et en os, avec mes culottes au derrière et mes souliers aux 
pieds, je fus pris d’une véritable crise de désespoir. Je constatais 
ma faiblesse, mon impuissance à violenter les choses. Le pire, 
c'est quand je m'aperçus que cette limite était en moi-même, 
quand je touchai les bornes de la jouissance et, comme disait 
ma mère, quand je sentis que j'avais « usé le plaisir jusqu'à la 
corde ». Un beau jour, ma petite table aux chevaux de bois 
m'apparut enfin dans sa nudité et sa bêtise de table : les bons 
chevaux de bois ne tournaient plus, et les illuminations des 
lustres s'étaient éteintes. La fète était finie. J'avais. beau 
m'exciter l'imagination, m'étourdir du bruit de mon tambour 
pour ramener la belle vision évanouie : rien ne venait plus. 
Fini, le plaisir! usé, — usé jusqu'à la corde !.… 

Ainsi, dans toute l’impétuosité du premier élan vital, J'étais 
averti de l'impuissance et de la faiblesse du désir. Et moi qui, 
dès ce temps-là, me précipitais déjà à la volupté sans mesure, 
j'en éprouvais tout de suite la vanité et la stérilité, — la briè- 
veté surtout. D’autres sentiments non moins forts affleuraient 
ma conscience. La révélation de l’humanité ambiante, — en 
tout cas d’une autre humanité que celle qui m'entourait, — 
me fut donnée par un événement qui remonte à mes toutes 
premières années. 

C'était à Metz, probablement en 1870, pendant les foires 
de mai. Ma bonne me promenait sur l’esplanade.. Soudain, 
une musique se mit à jouer au bout de la rue Serpenoise, et 
une masse rouge, profonde, interminable s'avança sur un 
rythme allègre, précédée par un homme également rouge, qui 
me parut un géant et qui faisait le moulinet avec une superbe 
canne à pomme métallique. Cette grande tache de couleur qui 
flambait au soleil et qui marchait dans un vacarme triomphal, 
tout d’abord, me souleva d'enthousiasme. Je n'avais jamais 
rien vu de pareil : 

— Petit bête! me dit la bonne qui m'accompagnait : ce 
sont les militaires! 

Les militaires! c'était la première fois que j'entendais pro- 
noncer ce mot. Je me le répétais eurieusement, tout en con- 
templant le défilé, — et voici que, peu à peu, un sentiment 
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contraire au premier pénétrait en moi : la crainte devant 
l'inconnu, avec le pressentiment d’une foule de choses affreuses : 
la contrainte, la discipline, la brutalité, la méchanceté, l’hor- 
reur du monde! 

On dira sans doute que j'invente, que rien de tout cela ne 
peut être vrai. Mais, de même que l'enfant sait déjà, d'une 
façon confuse et néanmoins certaine, l’homme qu'il sera, de 
même ses premières émotions contiennent toute l’étoffe où se 
découperont ses idées futures. Nos souvenirs ont beau se 
déformer avec les années et même un fait tout récent, se 
teindre de couleurs infidèles, dès que l’émotion qui le soutenait 
est tombée, — et c’est pourquoi les anecdotes les plus fraiches 
sont toujours, en quelque point, mensongères, — il n’en est 
pas moins assuré que l'accent de nos émois ou de nos souvenirs 
ne trompe pas. A travers tous les travestissements, ils rendent 
un son véridique pour qui sait l'entendre. Ainsi, je suis bien 
sûr que ma première réaction, à l’âge de trois ou quatre ans, 
sur l'esplanade de Metz, devant ce spectacle militaire, avait 
l'accent et le sens que j'ai dits. Impression ambiguë, à la fois 
d'émerveillement et de répulsion. Ma confiance dans la force 


et mon dégoût des hommes, ma politique et mon pessimisme 
s'affirmaient pour la première fois. 


* 
* * 

En même temps, les premiers linéaments de mon caractère 
commençaient à se dessiner : sauvagerie, besoin violent de 
solitude, aversion et mépris du monde, orgueil de résister et 
même de désobéir ; obstination poussée jusqu’à l'absurde : me 
faire hacher plutôt que de céder ; ne pas avouer mon chagrin, 
ne pas me plaindre, opposer à l'injustice une résignation 
stoïque, et, avec cela, un instinct de dédoublement et de cabo- 
tinage qui annonçait l’homme d'imagination et l’homme poli- 
tique, appelé à jouer un rôle. Tant il est vrai que nous portons 
tout notre destin dans nos mains de petits garçons! 

Un jour, chez ma grand mère, je restai de longues heures 
caché derrière un fauteuil et m’évertuant à retenir mon soufile 
et à ne pas bouger, parce qu'une dame, venue en visite ce 
jour-là, me déplaisait. Je la vois encore, cette petite dame 
déplaisante, avec ses lèvres pincées, sa figure jaune et ridée 
comme une vieille pomme, sa robe de soie noire, qui faisait un 
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sifflement sévère, quand elle marchait : c'était Mme Malmédy, 
la femme d'un juge au tribunal de Briey. On m'appela, on me 
chercha inutilement dans toute la maison, de la cave au gre- 
nier. Ma grand mère et mes tantes élaient au désespoir. Blotti 
derrière le fauteuil, j'assistais, le cœur battant, à ce drame, 
j'en jouissais, tout en compatissant à la douleur publique : 
évidemment, c'était bien triste et sans doute bien vilain d’affoler 
ainsi ces pauvres femmes. Mais pourquoi recevaient-elles cette 
désagréable pécore de Mm Malmédy? Elles méritaient d’être 
punies!... Ce dernier sentiment l'emporta. J'y persévérai si 
bien que je finis par m’endormir dans ma cachette. L'ainée de 
mes tantes ne m'y découvrit qu'à la nuit close, immobile et 
gisant sur le tapis. On me crut mort, et ce furent des hauts cris 
qui me remplirent d'un sentiment délicieux. 

Une autre fois, une amie de ma mère fit présent d'une 
montre à un de mes cousins, plus âgé que moi, qui venait de 
faire sa première communion. À moi, cette personne cruelle 
ne donna rien. Certes un premier communiant a droit à un 
cadeau, et j'étais encore loin de ma première communion. 
Néanmoins, je me persuadai que je méritais, moi aussi, une 
montre, que cette dame n'avait pas fait ce qu’elle devait, en ne 
me donnant pas une montre, comme à mon cousin, et même en 
ne me donnant rien du tout. Mais je n'en laissai rien paraître. 
Je jugeai qu'il était de ma dignité de dévorer cet affront en 
silence, et je n'opposai à la dame peu généreuse, comme au 
monde entier, insensible à mon malheur, que le visage résigné 
et muet de l'opprimé. « Qu'avait donc cet enfant, pour se 
ronger ainsi de chagrin ?.. » On s'efforça vainement de m'’arra- 
cher l'explication : je gardai pour moi ma rancœur incom- 
préhensible. J'étais ravi d'être une énigme pour les grandes 
personnes, d'ennuyer la dame et ma famille par ma figure 
boudeuse et longue d'une aune. Mais, en même temps, je suffo- 
quais de douleur et d'indignation, en songeant à l'injustice des 
hommes... 

Tout cela, vu à distance, prend une certaine importance 
pour mes yeux complaisants : cela en avait une bien plus 
grande à mes yeux d'enfant. Mais cela passait si vite que, 
l'instant d'après, je n'y pensais plus. C’est l’heureux privilège 
de cet âge angélique : absorbé tout entier par un immense 
désir d'étre, je ne sentais pour ainsi dire pas la souffrance. 

TOME XXVI. = 1925, & 
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Comme tous les enfants, j'étais sur le sein de Dieu. Je n’aspirais 
qu'à jouir toujours plus de cette grande bonté paternelle, dont 
un iostinct, enraciné au plus profond de mon être, m’assurait 
qu'elle ne pouvait pas me tromper. 


IV. — LES DEUX PETITS GARÇONS QUI VOULAIENT ALLER EN PARADIS 





Pendant toute cette période de l’âge baptismal, où je vivais, 
pour ainsi dire, entre terre et ciel, j’eus un compagnon d'exal- 
tation, que les rencontres les plus brillantes, les amitiés les 
plus glorieuses n'ont jamais pu me faire oublier. 

C'était un petit paysan comme moi, un enfant de mon âge, 
qui était né deux ou trois jours avant ou après moi, — je ne me 
souviens plus très bien, — et qui portait le même prénom que 
moi : il s'appelait Jean Louis. Fils unique, il appartenait à une 
puissante et nombreuse famille, fortement enracinée dans le 
pays, — famille de petits propriétaires terriens, qui cultivaient 
eux-mêmes leurs champs, tenaient le manche de la charrue, 
fauchaient leurs blés ou leurs avoines, plantaient leurs pommes 
de terre, menaient la charrette ou le barrot (1). Tous ces Louis, 
quels qu'ils fussent et d'où qu'ils vinssent, — de Spincourt, de 
Vaudoncourt ou de Gouraincourt, — offraient tous un beau 
caractère clérical. Les pères et les grands pères, en redingote 
noire et haut de forme, portaient le dais, le jour de la Fête- 
Dieu et chantaient au lutrin. Les filles tenaient la bannière 
dans les processions, fournissaient d'importantes recrues aux 
Enfants de Marie. L'une d'elles, atteinte d’un cancer à la jambe, 
avait élé miraculée à Lourdes. J'ai vu longtemps ses béquilles 
suspendues à l'autel de la Vierge, dans l'église de Spincourt.…. 
Tu me pardonneras d'insister sur ces petits détails : ils expli- 
quent en partie le caractère surtout religieux et, si j'ose dire, 
mystique des relations qui se nouèrent entre Jean Louis et 
moi... 

C'était un être vraiment étrange, certes aussi racé, aussi 
enfant de Spincourt qu'on peut l'être, avec ses cheveux d’un 
blond cendré, ses prunelles couleur de chanvre, mais qui, 
pourtant, semblait, comme moi, venir d’ailleurs. Déjà ce carac- 
tèré commun devait me le rendre fraternel. J'ai toujours eu 


(1) Synonyme lorrain de {ombereau. 


>. D 


0 04 D © © D te © "D 


n. te a se 


des dite d Ei 


JEAN PERBAL. 51 


horreur d'être de mon village, d'un coin de terre quelconque. 
Ne pas être de la paroisse m'a toujours paru une chance inap- 
préciable, Lui, non plus, ce Jean Louis, fils et petit-fils et 
arrière-petit fils de paysans meusiens, il n'était pas de la 
paroisse. A de certains moments, il avait même l'air d’être 
tombé de la lune. On pouvait le prendre pour un innocent, un 
simple d'esprit, et il faut bien avouer qu'il l'était quelque peu, 
de sorte que les autres enfants et aussi les grandes personnes se 
moquaient de lui. Très naïf, très doux, il se laissait mener 
et tromper le plus facilement du monde. Il avait un besoin 
perpétuel de s’ébahir et d'admirer, une soif de l'extraordinaire 
et du merveilleux, et, avec cela, une tendance à s’humilier 
devant tout ce qui le dépassait et comme un goût inné de 
servir. J'en profitai tout de suite pour essayer sur lui mes 
instincts de domination. 11 me suivait partout comme mon 
ombre, m'écoutait, bouche bée, quand je lui redisais les his- 
toires que ma mère me contait pour m'endormir. Je lui mon- 
trais mes livres d'images, avec le geste et l'autorité d’un magi- 
cien qui, d'un coup de baguette, fait s'entr'ouvrir la Caverne 
pleine de scintillants trésors. Je le passionnais pour toutes mes 
chimères, je le faisais croire à toutes mes inventions et à 
toutes mes imaginations : la table aux chevaux de bois eut en 
lui un adepte fanatique. Je lui avais persuadé que, réellement, 
elle tournait, — et je l'aimais pour cette foi si absolue dans 
ma parole : c'était mon seul disciple. Aussi convaincus l’un 
que l’autre de la réalité du miracle, nous goùtàèmes ensemble 
des heures d'ivresse à regarder tourner sans fin nos chevaux 
de bois imaginaires... 

Je puis dire que Jean Louis avait pour moi quelque chose 
comme de la vénération. De mon côté, j'avais pour lui infini- 
ment de respect. Et si grande était cette mutuelle déférence. 
que nous ne nous tutoyâmes jamais. C'est une bizarrerie qui, 
depuis, m'a donné maintes fois à réfléchir. Je tutoyais tous les 
autres enfants du village et mes parents, eux-mêmes, — et 
jamais je n’ai eu l'idée de tutoyer Jean Louis. Mes cousins de 
la ville, déjà grands garcons ou jeunes gens, étaient dans la 
stupéfaction devant ce raffinement de politesse, tout à fait 
incompréhensible pour eux, et ils s’amusaient fort à écouter 
ces deux bambins qui jouaient ensemble depuis le berceau et 
qui se disaient vous, du matin au soir. 
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Mais, si je témoignais tant de respect à Jean Louis, mon 
disciple et mon frère, c'est que j'avais découvert en lui un 
don incomparable : il était, pour mon imagination, un exci- 
tateur auquel je ne résislais point. A de certains moments, les 
rôles étaient renversés entre nous : c'était lui qui me dominait, 
et, pendant des journées entières, je subissais la maitrise de 
cet innocent... Tout à coup, une flamme passait dans ses pru- 
nelles grises, il bredouillait des paroles incohérentes, évoquait 
devant mes yeux je ne sais quel mirage de choses inconnues, 
et aussitôt, d'un air fou, il prenait sa course... Sa folie me 
gagnait. Je le suivais comme on suit un voyant, et nôus cou- 
rions, — nous courions de toute la vitesse de nos petites jambes, 
certains qu'il y avait des merveilles à découvrir par là, nous 
ne savions pas où, mais enfin là-bas, bien loin, au bout du 
monde. D'autres fois nous partions, sans même savoir pour- 
quoi, — pour rien, pour la beauté de l'aventure... 

L'étonnant, c’est que ce Jean Louis fût le descendant de 
toute une lignée de rustres courbés sur la glèbe et incapables 
de rien voir au-dessus du sillon nourricier, — que cet exalté, 
ce réel poète, ignorant de. lui-même, fût né au milieu des 
chevaux et des vaches, des oies et des dindons de Spincourt. 
Il savait bien que, lui aussi, il était un paysan, que, son tour 
venu, il tiendrait le manche de la charrue et mènerait le bar- 
rot, comme son père. En attendant, il vivait avec moi, comme 
un jeune prince, un paladin, uniquement occupé à découvrir 
et à «conquester » des pays étranges. Dans toute ma vie, je n'ai 
rencontré nulle part un idéaliste aussi absolu, un rêveur aussi 
céleste, que ce fils de rustres aux mains calleuses,\sans amour 
que pour la terre et l'argent. Et c'est à cause de cela que je 
le chérissais, par-dessus tout, d'une affection faite de respect et 
d'émerveillement. D'instinct, j'avais reconnu en lui une âme 
pareille à la mienne, égale et même supérieure par ce don qui 
était en lui, — cette intuition soudaine du mystère, de tout le 
merveilleux et de tout le caché qu'il y a dans le monde. Moi, 
du moins, j'y aspirais comme lui. Sur cette unique ressem- 
blance, une amitié solide pouvait s'établir. 

Tel est le secret des âmes : une foule de dissemblances et 
de contrariétés peuvent séparer deux êtres, ils se rejoignent 
par quelque identité foncière. Ce qu'il y a d’essentiel en nous, 
ce qui fait que nous sommes deux âmes, est pareil en toi et en 
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moi. Et cela se réduit, semble-t-il, à peu de chose : c'est le 
petit noyau de sensibilité originale et irréductible qui donne à 
chacun de nous son accent et qui nous rend si différents des 
autres, — c’est le centre brûlant de la petite lumière qu'entoure 
un halo trouble. Ce halo plein de matières en suspension qui 
offusquent la pure flamme, c’est tout ce qui est étranger à nos 
âmes, — le moi factice formé par le milieu et l'éducation, les 
idées, les préjugés ambiants, les passions déchaînées, les vices 
ou les sentiments parasitaires. Ce qui fait que nous nous res- 
semblons n’est, en vérité, qu’une petite flamme très pure, 
presque un rien, quelque chose de subtil et d'immatériel, 
qui n’a pas d'âge, qui est, pour ainsi parler, én dehors de 
l'espace et du temps, — quelque chose de jeune, de primitif, 
de virginal et d’enfantin. Te rappelles-tu, au portail de 
Bourges, le grand Ange aux cheveux bouclés qui cache des 
âmes dans les plis de sa robe? Ces âmes sont de tout petits 
enfants nus aux yeux frais et rieurs, aux corps insexués et qui 
ne savent que joindre les mains. Ce geste unique semble faire 
toute leur âme... Eh bien! c’est parce que ce geste unique 
était pareil en Jean Louis et en moi, que nous nous sentions 
du même pays. Assurément une foule de choses nous séparaient. 
Je n'aurais jamais voulu vivre de sa vie. Il était nourri dans 
une rudesse qui me choquait. Mais qu'importaient toutes ces 
misères! Nous nous trouvions d'accord pour l'essentiel : notre 
geste dessinait le même signe, notre élan tendait vers le même 
but. Et c'est pour cela que je l’aimais.… 

Il était, à mes yeux, l'homme de vigie, celui qui signale de 
loin les horizons inconnus. Parfois, un seul mot de lui suffi- 
sait à me donner le frisson d’une Présence, dont nous ignorions 
tout, mais que nous pressentions radieuse. Dans ses prunelles 
couleur de chanvre brillait un éclair soudain, il prenait une 
figure d'inspiré, et, avec son rude accent lorrain, il avait une 
façon à lui de prononcer ces simples mots : 

— Je m'en vas à la Rue-Haut!.. Je m'en vas à la Croix de 
Saulcy! 

Rien que de l'entendre, je ne doutais pas qu'il n’y fallût 
courir au plus vite. Je courais, en effet, derrière lui vers ces 
lieux enchantés, le cœur en fête et prêt aux plus belles émotions. 
Littéralement, quand nous courions ainsi, je sentais passer 
dans mes cheveux le souffle des grandes aventures. Pourtant, 
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cette Croix de Saulcy, vers quoi nous nous précipitions d'un 
tel élan, c'était un vieux calvaire en pierres grises, tellement 
usées par les ans et les intempéries qu’elles n'avaient, pour 
ainsi dire, plus de forme, — et cette Rue-Haut, c'était une 
malpropre rue de village, pleine de fumiers et de mares à 
purin, mais qui se terminait, elle aussi, par un calvaire tout 
sali de croltes de pigeon. Nos yeux ne voyaient rien de tout 
cela. Nos cœurs débordants, nos imaginations surexcitées 
paraient ces tristes endroits de telles splendeurs, leur confé- 
raient un charme si fervent, que nous y passions des heures 
entières à les orner de bouquets et de fruits sauvages : c'était 
un ravissement qui ne prenait pas de fin. Nous plantions là 
notre tente pour des jours et des semaines, jusqu’à ce que le 
plaisir fût usé jusqu’à la corde. 

Brusquement, nous décampions, attirés vers de nouveaux 
rivages. Les lieux sacrés exercaient sur nous une fascination 
particulière : les calvaires, les chapelles, l’église en particulier. 
Jean Louis et moi nous étions nés au pied du vieux clocher de 
Spincourt, nous grandissions à l’ombre du sanctuaire. Nous 
l'aimions comme un refuge magnifique au milieu des laideurs 
sordides qui nous entouraient. Pour moi, ma pauvre église de 
Spincourt aura été la première révélation de la beauté et de 
la poésie. Je lui en garde une reconnaissance éternelle. 

Tout autour, sur une étroite terrasse, il y avait un cime- 
tière gorgé de cadavres et tout foisonnant d'orties. Nous n'en 
voyions que les fleurs et les couronnes. Ce cimetière était, à 
nos yeux, un jardin de rêve. L'église, qui le dominait de toute 
la hauteur de son clocher, était un lieu splendide où habitait 
un mystère redoutable. Là plus qu'ailleurs, nous sentions une 
présence voilée, qui nous remplissait à la fois de vénération et 
d'émerveillement. Cette présence se manifestait à nous par les 
cérémonies des dimanches et des fêtes, le son grave de la 
cloche, les chants liturgiques. Ces chants nous transportaient. 
Quand cette manie s’emparait de nous, Jean Louis et moi nous 
chantions du matin au soir, pour la plus grande joie de mon 
père et de ses amis, qui s’amusaient à écouter les psalmodies de 
ces deux gamins de quatre ans, acharnés à estropier le latin de 
la messe et des vêpres. Assis, le derrière à terre, dans nos 
petites jupes de bambins, sur les dalles de notre corridor, nous 
restions là, pendant des après-midi, nous égosillant à brailler 
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comme les chantres au lutrin. Les gens du village ne doutaient 
point que nous ne devinssions, plus tard, séminaristes… 

Nous ne nous quittions presque jamais. Toute notre petite 
enfance, nous l'avons vécue ensemble, dans une intimité de 
tous les instants. Je ne puis songer sans émotion à ces prémices 
de mon amitié : c'est toute la fleur de mon âge baptismal. 
Aujourd’hui que j'ai l'âme flétrie et souillée par une longue 
vie, il y a des moments où j'aspire à cette pureté absolue, 
comme à un autre baptême. Jean Louis et moi nous étions 
deux petites âmes innocentes en quête du mystère, unique- 
ment préoccupés de lui et ne nous aimant qu’en lui, comme 
deux petits pèlerins qui marchent, la main dans la main, vers 
la belle chapelle qu'on voit là-haut, au sommet de la montagne 
et qui semble toujours plus belle, à mesure qu'on approche. 

Ainsi, presque toutes nos exaltations avaient un caractère 
religieux. Ce qui nous enchantait plus que tout le reste, parmi 
les choses de l'église et du culte, c’étaient les reposoirs, ceux de 
la Fête-Dieu et de l’Assomption, mais surtout le grand reposoir 
du Jeudi-Saint, qu'on appelle en Lorraine « le Paradis ». On 
nous avait dit que le Bon Dieu reposait là, derrière ces rideaux 
de mousseline parsemés d'étoiles en papier doré. Alors, l’idée 
nous vint, à Jean Louis et à moi, de l'aller trouver dans ce 
séjour éblouissant et mystérieux, où devait conduire, à n'en 
pas douter, cette porte d’or entrebâillée sur un fond de velours 
sombre... Oui! nous conçûmes le projet d'aller en Paradis. Et 
pourquoi non ? Les cloches allaient bien à Rome par le chemin 
du ciel. Nous allions prendre cette voie infaillible, nous engager 
sous les beaux rideaux de mousseline, parmi les fleurs, les 
cierges et les étoiles. Jean Louis et moi, après nous être age- 
nouillés devant le reposoir, nous nous mimes à en gravir les 
marches, enjambant les pots de fleurs et les bouquets amoncelés, 
montant, les yeux extasiés, vers le Paradis, et prêts à tout 
saccager pour en franchir le seuil... 

Mais la bonne sœur, qui avait édifié et ordonné ces mer- 
veilles, nous guettait derrière la chaire à prêcher. Quand elle 
nous vit culbuter ses pots de fleurs, elle se précipita, en brandis- 
sant un torchon et une tête-de-loup et en nous menaçant des pires 
châtiments. La cruelle nous dénonça à nos parents. Nous fûmes 
mis en pénitence pour cette velléité sublime. Et ce fut, assuré- 
ment, une des plus douloureuses déceptions de notre enfance. 
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". 

Tout cela, je l'ai vécu non pas à Spincourt, non pas entre 
telle et telle année de mon enfance, mais dans un lieu indéter- 
miné et sans âge, quelque chose comme le monde idéal et 
abstrait des tragédies classiques. Ni les heures, ni les jours, ni 
les formes, ni les pays n’exislaient pour nous. Notre mémoire 
elle-même n'avait rien à retenir que le reflet insaisissable de 
cet état de perpétuelle béatitude. Si l’on nous eût demandé où 
tout cela s'était passé et si nous eussions été capables de com- 
prendre et de répondre, nous eussions répondu sans hésiter : — 
« Au ciel! » 

Maintenant, au sortir de ce cercle angélique, après avoir 
traversé cette sphère enfantine, monde de toute lumière et de 
toute pureté, il va falloir descendre vers les ténèbres et les 
boues. Il va falloir prendre conscience de tout l'extérieur, 
reconnaître le point de ma chute, entrer en contact avec l'en- 
* nemi, détourner mon amour de ce pur Amour, « qui meut le 
soleil et les autres étoiles », pour le tourner vers les choses d'en 
bas. A cette époque j'étais tout débordant d'amour, mais, à 
mesure que j'ai vécu, je n'ai plus su à qui le donner. J'ai 
cherché longtemps. J'ai fini par trouver. Ah ! que cette erreur 
fut longue ! Comme il a fallu m’enfoncer dans « le chemin 
profond et sauvage », dont parle Dante, et tàtonner sans fin 
dans le brouillard et la fumée des « lieux où rien ne luit! » Cela 
a commencé tout de suite, au sortir de l’âge baptismal.. Cher 
ami, écoute mon histoire ! C'est la nôtre à tous! A partir de 
cet instant, je ne vais plus cesser de descendre. 


Louis BERTRAND. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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Le problème financier domine tous les autres problèmes, si 
angoissants pourtant, du moment présent. C’est le seul qu'on 
ne puisse ni ajourner, ni éluder : l’heure sonne toujours où 
il faut prendre une décision, l'heure en tout cas, où il faut 
régler les comptes. Et rien n’est plus brutal qu'un compte, plus 
impitoyable qu'un chiffre. Le problème financier est le maître 
problème. On pense communément que c’est la politique qui 
le pose, et qui le résout. En fait, finances et politique se 
pénètrent : elles sont fonction l’une de l’autre et, finalement, 
la situation financière, le bilan, se présente comme la note à 
payer, chiffrée en plus ou en moins, de la politique. 

Il n’est sans doute pas nécessaire de rechercher ici où nous 
ont conduits, depuis l'armistice, notre doctrine politique et 
notre doctrine financière. Mais on peut, avec profit, examiner 
sous quels aspects différents se présente le problème, selon 
qu'on l’envisage d'un des points de vue essentiels : économique 
ou financier proprement dit, fiscal et monétaire. 

Dès qu'on aborde la question du point de vue économique, 
on doit noter des symptômes inquiétants, moins des faits d'ail- 
leurs que des tendances, mais dont les conséquences, prothes 
ou lointaines, peuvent êtres graves. 

L'une de ces tendances, où la donnée économique se confond 
avec la donnée morale, peut se formuler ainsi : « d’une part 
diminution du travail, — de l’autre, augmentation de la 
consommation, des appétits de jouissance. » Est-il nécessaire 
de souligner la contradiction des termes? de marquer combien 
pareille tendance va à l'encontre des intérêts les plus vitaux du 
pays? On avait beaucoup espéré de l’activité nationale au lende- 
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main de la guerre, dans un pays tout auréolé de victoire, mais 
qui saignait encore des pires blessures. On avait espéré à la 
fois une activité et un recueillement. Les conditions normales 
du travail avaient été bouleversées pendant cinq ans. L'appoint 
nous avait manqué de nos plus riches contrées industrielles. 
Les stocks de marchandises, bases et régulateurs du commerce, 
avaient été dispersés. Dans le monde entier, le travail, sous 
toutes ses formes, n'avait tendu qu’à un seul but : la guerre, 
qui consomme et ne produit pas. 

Quelle réaction pouvait-on donc escompter ? Que chacun, à 
sa place, banderait ses muscles, et donnerait à l’action intense 
le meilleur desses forces ; que chacun, tandis que la production 
régulière reprendrait une marche ascendante, réduirait, par 
contrepoids, sa consommation, supprimerait des dépenses 
inutiles, diminuerait ses besoins, qu'’ainsi, par l'effort de tous, 
les réserves du pays pourraient être reconstituées, sa force 
de rayonnement accrue, et ses possibilités d'exportation 
augmentées. 


C'était le programme logique, c'était aussi et surtout le 
devoir moral le plus impérieux. Le devoir de guerre se pro- 
longe dans la paix. Si beaucoup de Français ont donné leur 
vie, il serait trop commode de croire que le sacrifice des morts 
puisse libérer les vivants de leurs obligations. 

Au lieu du travail intensifié, qu'avons-nous vu ? 

Nous avons vu, nous voyons encore la loi du moindre 
effort érigée comme un nouveau statut de travail dans tous 
les domaines. Laisser-aller, abandon partout, lassitude excu- 
sable peut-être aux premiers jours, mais contagieuse et qui 
finit par rouiller les énergies et décourager les meilleures 
volontés. En même temps, une consommation exagérée, un 
gaspillage public et privé, une soif de jouir de la vie, de toute 
la vie, que ne vient pas contrebalancer une production sufli- 
sante. On aperçoit les conséquences économiques d’une pareille 
situation. Une de celles qu'on ne saisit qu’à la réflexion, est 
le chômage, spectre menaçant qui guette toutes. les sociétés, le 
chômage dû à l'augmentation des prix de revient. 

Cette lenteur dans la production, cette paresse dans l'acti- 
vité est encore intensifiée par l'action de l’État et nous rencon- 
trons ici la deuxième tendance dont nous signalions les 
dangers : l’étatisation. 
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L'État, etce n’est pas le Gouvernement actuel ni sa majorité 
qui l’arrêteront sur cette voie, a une tendance toujours gran- 
dissante à mettre la main sur les organismes de travail et de 
production. Qu'il soit mauvais industriel, mauvais commer- 
çant, mauvais agriculteur, mauvais transporteur, c’est, hélas! 
une vérité acquise et qui apparaît tous les jours plus claire, 
chez nous et autour de nous. Mais nous pouvons étudier, dans 
un grand pays qui a poussé l’étatisation jusqu'aux données 
extrêmes du système, les résultats obtenus. La Russie se trouve 
actuellement dans une situation de moindre production, d'impos- 
sibilité absolue de satisfaire à ses besoins essentiels, que les statis- 
tiques et les rapports de ses dirigeants ne peuvent plus dissimuler. 

Mais l'incapacité dans la gestion n’est pas tout : le point de 
vue est plus haut. La « fonctionnarisation » (si l’on ose risquer 
ce barbarisme) du commerce et de l’industrie aboutit à un 
résultat immédiat : le moindre rendement. 

En même temps, l'État exerce une action plus lourde de 
conséquences, non seulement au point de vue moral, mais au 
point de vue plus immédiatement saisissable, de la politique. 
Il agit contre la liberté individuelle, principe même et sauve- 
garde de toute société moderne, barrière et frein contre toute 
tentative, affichée ou non, de despotisme. En confisquant à son 
profit des forces qui auraient pu, en dehors de lui, s'épanouir 
librement et dans des conditions meilleures, l'État diminue 
d'autant l’ensemble de la production. En mettant sous sa loi, 
sous son contrôle tous les jours plus tracassier, un nombre 
tous les jours plus grand de fonctionnaires, il diminue d'autant 
les forces que la liberté peut opposer à une tyrannie anonyme. 
L'exemple le plus frappant date d'hier à peine : les Compagnies 
de chemins de fer sont sous le coup de la plus grave menace : 
le Gouvernement vient de déposer un projet de loi tendant à ce 
que les hommes composant l'administration supérieure et la 
direction des réseaux soient nommés par l'État! 

Est-ce pour le seul plaisir de voir de nouveaux fonction- 
naires émarger au budget? N'est-ce point plutôt par repré- 
sailles contre des hommes libres, forts de la force que leur 
donnent la loi et les contrats passés, qui ont refusé d’'incliner 
leur volonté, leur conception du devoir au brusque caprice 
d'une majorité qu'une saute de vent a mise au pouvoir ? 

Et ainsi, en admettant que cette tendance ne fût point 
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enrayée, que l'opinion ne fût point suffisamment édifiée, on 
arriverait à un résultat économique grave : augmentation des 
prix de revient, hausse constante de la vie; —àun résultat poli- 
tique inquiétant : une armée de fonctionnaires privés des 
libertés essentielles, liberté de la conscience, liberté de l'édu- 
cation, — les destinées, l'orientation du pays, soumises au 
poids de cette masse de fonctionnaires, dont on sait que l'opi- 
nion peut être décisive, aux jours d'élection. 


* 
* * 


Conséquences sérieuses, à coup sûr, graves peut-être. Mais 
songe-t-on aux conséquences financières? Elles se déroulent 
avec une logique implacable. Quand aux malheurs, aux ruines 
amenées par la guerre, et dont nous portons le poids, peut 
s'ajouter celui des fautes, des erreurs commises par la suite, 
quand on songe qu'en dernière analyse toute action politique 
se solde par un résultat financier, on comprend avec quelle 
prudence cette action doit être menée, avec quelle attention 
doivent être examinées les nécessités financières du moment. 

Celle qui s'impose à nous, tout d’abord, c’est la résorption 
de la dette à court terme, qu’on appelle, en jargon de banque, 
« le flottant ». Les efforts qu'on tente dans ce sens ne sont 
pas nouveaux. La Chambre de 1919, pour laquelle on n'a pas 
assez de dédain, dont on flétrit tantôt les tendances aventu- 
reuses, tantôt la molle inertie, la pauvre Chambre du Bloc 
national avait cependant, à peine née, compris l'importance de 
la question financière et cherché les moyens de la résoudre. 

En 1920, trois emprunts de consolidation, dont l’ensemble 
représentait un total consolidé ou amorti de plus de 48 mil- 
liards, avaient dégagé l'avenir. Système à longue échéance, 
mais aux résultats effectifs. Ce sont des procédés financiers qui 
ne sont point nouveaux en France. De tout temps, dans ce 
pays, les emprunts d’État ont ed la faveur du public. Nul n’est 
meilleur prêteur que le bourgeois, que le paysan français, nul 
n’a fait plus longtemps confiance au pays. Il importe avant 
tout que cette confiance ne diminue pas, cette confiance sans 
laquelle aucun crédit ne peut exister, à l’intérieur et au dehors 
du pays. Il faut que, de partout, une opinion unanime se 
répande : « La Société France est la meilleure qui soit, les 
titres de rente qu’elle émet sont les plus solides; l’activité de 
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son personnel, la sagesse de ses dirigeants sont le plus sérieux 
garant que l'avenir de l'affaire sera digne de son passé. » 

L'année 1925 s'annonce chargée de nuages, parce qu’un 
grand nombre de bons du Trésor viendront à échéance dans les 
mois qui vont suivre. Il faut qu'un État soit assez sûr de son 
crédit pour ne point craindre des échéances, pour être certain 
que les porteurs de titres demanderont non point le rembour- 
sement, mais le renouvellement. 

Il faut aussi, et surtout, qu'à un appel à la confiance ne 
vienne pas répondre, à contretemps, une menace au crédit. Il 
ne suffit pas qu’un ministre des Finances, plein des intentions 
les meilleures, rassure l'opinion, qu'il prodigue à la fois les 
conseils de sagesse et les appels de fonds, qu’il fasse miroiter aux 
yeux des porteurs de titres les plus magnifiques horizons- 
Comme jadis M. Guizot, il prêche l'économie et l'épargne, 
signale le danger des dépenses exagérées, et donne le même 
mot d'ordre : enrichissez-vous. Paroles douces, pleines de per- 
suasion : qui ne leur ferait confiance? Mais, d’autres voix 
s'élèvent, qu'on entend dans les conseils officiels ou secrets du 
Gouvernement, où trop souvent, une fois l'appel entendu, on 
oublie les services rendus. « Les rentiers sont une engeance 
détestable, qu'il faut supprimer de la société. Le capital? C'est 
l'ennemi principal. On ira le chercher là où il se cache. On 
l'amputera de toutes les façons, jusqu'à ce qu'on le confisque 
définitivement. Le régime capilaliste, source de toutes les 
injustices, aura vécu. Quant à l'épargne, c'était peut-être jadis 
une vertu : ce n’est plus qu’une routine, en #ttendant que ce 
soit un crime. Le fisc en aura raison. Tu travailles ? paie, et 
d'autant plus que ton travail est plus rémunérateur, c'est-à- 
dire plus acharné. Tu épargnes? paie. Ton père a travaillé, 
a désiré te laisser, en mourant, le fruit de son travail, celui 
qu'il a reçu lui-même de son père, tu veux donc jouir d’un 
argent que tu n'as pas gagné toi-même : paie. » 

Le fisc est'tout puissant, mais à quelles conséquences éco- 
nomiques, à quelles conséquences morales, nous entrainent de 
pareilles théories? Comment maintenir des traditions bienfai- 
santes, puisqu'on veut rayer le passé, fermer les yeux à l'avenir, 
et ne plus vivre que pour l'heure présente, parée de toutes les 
jouissances ? Au lieu de l'effort commun, nous ne trouverons 
plus que l'égoïsme, au lieu de conceptions vastes, de grandes 
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espérances, l’âpreté au gain immédiat, et, sous le couvert d'un 
Etat-providence, un idéal tous les jours plus médiocre, qui ne 
s'élève pas plus haut que le rythme endormant des rentes 
viagères. 

Ainsi, symplômes économiques inquiétants, problème 
financier urgent, lois fiscales auxquelles on voudrait voir des 
tendances plus libérales, — tels sont les éléments essentiels de 
la situation. 





CE 

Pour la juger sainement, pour en saisir l’évolution, nous 
avons un baromètre infiniment sensible : la monnaie. 

La monnaie, pierre de touche qui mesure la sagesse des 
gouvernements, pierre d'achoppement aussi, où, dans l'histoire, 
ils ont plus d’une fois bronché. L'erreur, pour être vieille, n'en 
est pas moins tenace. La tentation est forte aux jours de crise : 
la multiplication des signes monétaires a toujours paru aux 
gouvernements embarrassés l’expédient facile et sans danger, 
depuis les livres tournois de Philippe le Bel, jusqu'aux milliards 
de marks-papier de la Reichsbank, en passant par nos assignats 
révolutionnaires. 

Il faut cependant sortir de la situation où se débat le pays, 
il faut choisir un remède et le prendre, suivre un régime et s’y 
tenir. Plusieurs voies s'offrent à nos pas. Nous ne sommes plus 
au temps où Hercule, hésitant entre deux chemins, suivit la 
vertu, qui lui semblait plus belle. S'il suffisait de distinguer le 
bien du mal, la solution serait facile. 

L'un de ces chemins, celui que nous signalions plus haut, 
mène à l’abime, si séduisant qu’en paraisse la pente douce au 
départ. L'Allemagne l’a pris, et on sait où il a mené l’ancienne 
bourgeoisie allemande : à la disparition totale. C'est une ques- 
tion d'imprimerie : l'État intensifie la fabrication des signes 
monétaires, jusqu’à ce que leur valeur devienne pratiquement 
nulle. A ce moment-là, par la voie d’un simple décret, on 
déclare morte la monnaie ancienne, on en crée une nouvelle. 
Le problème est résolu, ou plutôt le tour est joué; mais une 
partie du pays en meurt. 

Un autre système trouve aujourd’hui de nombreux parti- 
sans. Il est actuellement fort prisé, peut-être parce qu'il demande 
un effort moins intense. Le procédé consiste à réaliser une 
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stabilisation relative du change. Cette stabilisation peut êlre 
obtenue au cours d'une période de prospérité économique, où 
les exportations sont en excédent, où dans un pays calme, 
l'inquiétude du lendemain n'existe pas, où à flots arrive 
l'argent des touristes étrangers. 

L'opération est simple, de l'avis de ceux qui la préconisent 
et dont l'autorité n’est pas négligeable. Elle consiste en un 
certain nombre de « paliers » de stabilisation. Le cours 
auquel la monnaie est descendue peut être rendu légal par un 
simple décret de l’État tout puissant qui règle le cours de la 
monnaie comme il fixe celui des denrées alimentaires. Cette 
fixation vaudra pour un délai donné, pendant lequel les techni- 
ciens auront possibilité de savoir si ce cours représente bien la 
valeur réelle de la monnaie. La politique monétaire aura donc 
pour objet d'agir par tâtonnements, de palier en palier, jusqu’à 
ce que soit trouvée la valeur de chute. Et l’on escompte alors 
que théoriquement la circulation de l'or pourra reprendre sur 
la base de la parité nouvelle. 

Ainsi sera accomplie cette opération de dévaluation dont 
beaucoup bénéficieront mais dont de nombreux Français 
paieront les frais. Elle se fera au bénéfice de ceux qui auront 
des valeurs-or à leur disposition, aux dépens par conséquent 
de ceux qui ont fait confiance à leur patrie, de tous ceux qui 
ont apporté une monnaie saine à l'État, aux communes, aux 
régions dévastées, aux dépens des mutilés, des pensionnés, 
des veuves, aux dépens des plus sacrés parmi les créanciers de 
l'État. Ce sont les classes moyennes, dont on ne dira jamais 
assez que, depuis des siècles, elles ont fait la force patiente du 
pays. Ce sont elles qui seront les victimes. 

On entend déclarer que semblable opération ne saurait 
s'effectuer sans que soient sacrifiés quelques intérêts particuliers. 
Du point de vue moral, pourra-t-on admettre que ceux-là, à qui 
la France doit tout, deviennent les victimes fatales d'une opé- 
ration qui n'est, en style de commerce, qu'un concordat de 
faillite obtenu à tant pour cent ? 

La troisième solution est la plus dure. S'il faut en croire le 
sage, c'est celle par conséquent qu'il faut avoir le courage 
d'adopter. 

Elle est, comme toute opération de relèvement et d'effort, à 
base de confiance. C'est en rétablissant la confiance, par une 
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politique sage, une fiscalité d'autant plus rigoureuse qu'elle 
sera moins tracassière, qu'elle frappera les choses et non les 
personnes, par un strict régime d'économies, que pourra peu à 
peu s'améliorer la valeur unitaire de la monnaie, et se revalo- 
riser lentement l'actif de l'institut d'émission. 

Ainsi seulement, par un effort continu et prudent, l'opé- 
ration d'emprunt forcé, à laquelle on a cédé dans un moment 
de crise, pourra être défaite Opération longue : les États-Unis 
ont mis, après la guerre de Sécession, seize ans à ramener au 
pair leur monnaie qui avait perdu 60 pour 100 de sa valeur. 
Le Gouvernement et le Parlement, en 1920, avaient commencé 
de marcher dans cette voie, en décidant le remboursement par 
l'État de 2 milliards par an à la Banque de France, et ainsi 
l'opération aurait pu s'effectuer en quinze ou seize ans. Il faut 
regretter qu'elle n'ait jusqu'ici été exécutée qu'à demi. 

Mais cette solution de courage et de volonté, la seule où 
nous pouvons trouver le remède, nécessite la continuité, 
l'esprit de suite. Puisse le pays tout entier comprendre qu'une 
maladie ne se traite point par à-coups, qu'on ne change pas 
le régime au milieu de la cure, qu'il n'est ni prudent, ni 
même raisonnable, de passer brusquement d’une solution à 
une autre, au gré de la brise électorale qui soufile, au risque 
de ne plus trouver de solution du tout et de laisser mourir le 
malade ! 


* 
* + 


A côté de cette doctrine de rude sagesse financière, il 
importe que se répandent dans le public un certain nombre 
d'idées directrices, qui doivent être la charte de la vie normale 
d’une société. La liberté de travailler se complète par la liberté 
d'acquérir, la liberté de posséder, la liberté de transmettre. Si 
l’une ou l’autre de ces libertés vient à être baltue en brèche, 
l’ensemble de l'édifice risque d’être ébranlé. Il semble qu'au- 
jourd’hui une tendance se manifeste, attaquant l’idée de suces- 
sion, contraire, dit-on, à l'obligation pour tout homme de ne 
vivre que du produit de son propre travail. Idée qui ne serait 
soutenable que dans une société idéale, où aucune inégalité 
n’existerait, physique ou intellectuelle. 

On voyait autrefois, dans les auberges de campagne, des 
images populaires où s’érigeait en une naïve pyramide, l'évo- 
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lution des divers âges de l'humanité : l’enfant au pied, et 
l'homme, de marche en marche, montant jusqu’à l'âge mûr, 
puis descendant jusqu’à la vieillesse. 11 me semble qu'on 
pourrait dessiner un tableau semblable, qui résumerait pour la 
sociélé en général les possibilités de transmission : à la base, 
ceux que leur santé, l’indigence de leurs moyens, leur faiblesse 
empêchent de travailler assez pour vivre : ceux-là ne peuvent 
subsister sans l’aide, sans la charité des autres. A l'échelon 
supérieur, ceux que leur travail fait vivre, sirictement, sans 
qu'aucun élément puisse être mis de côté. Encore un échelon, 
et voici ceux qui peuvent, après de longs efforts, s'assurer 
quelques années de repos. Ceux-là ne dépassent pas encore la 
limite de leur vie. Cette limite est franchie à l'échelon suivant: 
voici l’homme qui peut regarder au delà de sa pierre tombale : 
il travaille pour lui et ses enfants. Enfin, au faîle de l'édifice, 
ceux dont le rayonnement s'étend au loin, sur les générations 
latérales. C'est donc à force de travail que le dur échelon de la 
transmission est franchi. Ne court-on pas le risque de tuer 
l'idée de travail, en sapant l’idée de transmission ? C'est elle 
qui doit être à la base de cette confiance dont nous ne nous 


lasserons pas de proclamer la nécessité. Il ne suffit pas d'étu- 
dier, du point de vue technique, les meilleures solutions au 
problème financier. Il faut avoir la volonté de bien faire, le 
ferine propos. Sans liberté, rien de bon ne pourra être accom- 


pli. Toute entreprise où la liberté serait compromise est vouée 
à l'insuccès. 


F. François-MarsaL. 


tous xxvi. — 1925. 








DU CONSULAT A L'EMPIRE 


I 
ISSUE NAPOLÉONIENNE DE LA RÉVOLUTION 


I. — LES ORIGINES DE BONAPARTE. — LA CORSE 


L'homme qui devait conclure, par la carrière la plus extraor- 
dinaire, la crise la plus extraordinaire, élait né vingt ans avant 
que celle crise éclatât, de façon qu'il lui fut donné de suivre 
en pleine jeunesse, mais dans une obscurilé complète et sans 
y prendre part, le développement de l'âge révolutionnaire. 
Témoin prodigieusement doué, instruit et réfléchi, il put 
projeter, sur ces pullulements d'hommes et d'idées, le rayon 
lumineux de son génie. Français de la veille, et, en somme, 
à demi étranger, il assistait au spectacle que lui offrait sa 
nouvelle patrie et relevait dans le silence les éléments d'un 
froid diagnostic sur celte époque convulsionnaire. 

Comment le chef mililaire, qui allait clore la Révolulion 
et lui donner une expansion universelle en épuisant les forces 
de la France, se rencontra-t-il à point nommé, sur les routes 
de notre histoire, voilà ce que je voudrais essayer d'exposer 
brièvement. 

Napoléon Bonaparte est né en Corse. Les Corses ne sont pas 
des Français ordinaires. A la fois « insuluires et montagnards » 
(Marcaggi), la misère et la mer les invitent à tenter au loin 
la fortune. Fils d'une terre élroile el peu fertile, maigres, secs, 
pauvres, ils ne subsistent que par l'effort commun de la tribu; 
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aussi, dans l'ile, le clan est lout: pour ou contre, la clientèle 
ou la vendella. 

Le Corse est impétueux, passionné, paresseux, bavard, poli- 
tique dans les moelles, mais sobre, brave, énergique et avisé. 
Parlisans acharnés dans leur ile, les Corses sont, au dehors, 
mercenaires, condollieres, fonclionnaires ; ils s'allachent au plus 
fort el l'entourent de leur courage et de leur exigence. Un 
aromce sauvage accompagne partout leur âme, dure comme le 
roc de l'ile maternelle. 

Au moment où Bonaparte vient au morde, — sans doute le 
15 aoûl 1369, — la Corse n'est plus génoise, mais n’est pas 
encore française : elle est la Corse qui veut être Corse, la 
Corse de Paoli. Les choses de France ne l’inléressent que par la 
présence de J'armée d'invasion envoyée par Choiseul et qui, 
commandée et encadrée par ces jolis genlilshommes en den- 
telles, vient gaiement imposer à l'ile grave la réunion au 
royaume de France. Les Corses ont élé soumis, sous Henri I, à 
un régime français et n'en ont pas gardé un trop mauvais 
souvenir ; c’est Loul ce qu'ils savent de la grande terre voisine. 
Ils n'ont pas connu l’ancien régime, ni la haute féodalité prin- 
cière, ni le privilège; pas davantage, les plaisirs ni les abus, 
ni les douceurs de celle vicille famille monarchique, fidèle 
durant des siècles, mais où l’on ne sait plus, au moment où les 
Bonaparle émergent, ce qui domine de la fidélité ou de la 
désaffection. 

Si les Corses ont un atavisme, il est romain: ce peuple 
isolé a fait un saut par-dessus le moyen âge, de l'antiquité aux 
temps modernes. Voilà des gens pour qui il ne sera pas difficile 
de s'appeler Brutus ou Thémistocle! Vingt générations immo- 
biles les rallachent aux généralions contemporaines de Tibère 
ou même des Phéniciens. Médilerranéens atlardés, hommes au 
poil noir, à l'œil vif, Tarquins de village, capitaines de galères, 
ils en sont, quand la mode se met aux lois, à chercher des 
législateurs au dehors, n’en possédant pas la graine chez 
eux. Les Corses n'ont pas de passé, pas de cité; peu s'en faut 
qu'ils ne soient restés à l’âge de la tribu. 

La date de naissance de Napoléon a été mise en doute. Son 
état civil fut, a-t-on dit, volontairement altéré. Il semble bien 
élabli, tout compte fait, qu'il naquit le 15 août 1769. Son père, 
Charles Bonaparte, est une manière de brouillon errent qui, 
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sous prétexte d’études, a des enfants de femmes diverses en 
Italie, tandis que la sienne, la belle Lætitia, lui en donne un 
chaque année, dans l'ile. 

Aprèss'être jeté dans les bras de Paoli, Charles Bonaparte se 
fait l'agent de Marbeuf, commandant en chef de l’armée fran- 
çaise, et devient son protégé, son familier. Il faut voir, dans 
les Mémoires de Lauzun, quelle vie de plaisirs et d'amours 
faciles menaient nos Français dans l'ile occupée. Marbeuf est 
le commensal des Bonaparte, le parrain de l’un des enfunts 
de Lætitia, leur protecteur assidu ; il ne les perdra jamais de 
vue et aidera de tout son pouvoir à leur carrière, ce que Napo- 
léon, à son tour, n'oubliera jamais et qu’il reconnaitra dans 
une mention spéciale de son testament. 

Par l'influence de Marbeuf, Charles Bonaparte est élu 
délégué à la Cour en 1719 et, finalement, Napoléon est désigné 
pour recevoir la« nourriture » du Roi à l’école de Brienne. En 
deux mots, les Bonaparte, ajacciens et antipaolistes déclarés, 
sont, en Corse et sur le continent, les hommes de Marbeuf; or, 
par celui-ci, ils se rattachent, sans trop le savoir peut-être, au 
parti « Choiseul », à celte opposilion enragée qui poussera 
les choses jusqu'à la révolution en France. La silualion de 
Napoléon à Autun, à Brienne, à l'École militaire, est déter- 
minée par le choix qu'a fait pour lui son père : « Nous autres, 
petits nobles, dit-ilen parlant de son temps à l'École militaire, 
nous nous donnions des rouflées avec les fils des grands sei- 
gneurs, et j'en sortais toujours vainqueur. » Résumons : en 
raison de cette position prise par la famille, l'heure venue, 
Napoléon et les siens n'émnigreront pas. 

Voici donc ce Corse, ce « Romain », sur le continent. La 
France était, alors, la France des philosophes, ceux que 
Napoléon devait appeler, un jour, les « idéologues ». A peine 
hors de page, Bonaparte se donne à Jean-Jacques Rousseau. 
Jean-Jacques est, lui aussi, un Français du dehors, un de ces 
hommes à l’âme enflammée qui ne pardonnent pas à la France 
sa pondération, son esprit, sa raison ; adversaires instinctifs de 
sa pensée classique, ils lui offrent et lui imposent parfois ce 
qu'ils affirment lui manquer, la sensibilité exaspérée de leur 
âme frénétique: par eux, l’âge philosophique s'achemine vers 
l’âge romantique. Napoléon a décrit, lui-même, ses aspirations 
juvéniles : c’est ‘un Werther, un René : « Son âme, — écrit-il 
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en donnant ses propres traits à un héros de roman, Glisson, 
— son âme n'élait pas satisfaite. L'on appelait orgueil sa 
grandeur d'âme. Dégoûté de triomphes qui accroissaient le 
nombre de ses ennemis, Glisson courut à la campagne : il 
n'avait pas de plus douce occupation que d’errer dans les bois ; 
il ne pouvait s'arracher au spectacle mélancolique et doux de 
la nuit éclairée par la lune (1). » Le disciple de Jean-Jacques 
restera, toute sa vie, l’admirateur d'Ossian. 

Un instant, sa carrière, déjà pleine de lueurs qui l’éclairaient 
d'avance au loin, parut s'arrêter. Il est ballotté entre ses 
diverses ambitions, celles de Corse et celles de France ; on dirait 
qu'il avait hérité de son père une instabilité qui explique peut- 
être quelque chose de sa vie trépidante et de son inquiétude des 
lointains horizons : « Je me souviens, écrit Lucien, qu'il ne 
faisait qu'aller et venir de Valence à Paris, de Paris à Ajaccio, 
puis à Valence, de là à Auxonne..., et puis il retournait à 
Paris pour retourner en Corse (2). » Jeune officier, mécontent, 
concentré, déçu avant de vivre, il laisse là, un beau jour, 
l'uniforme du Roi (fin 1791) et retourne dans l'{/e native. 
Charles Bonaparte élait mort à Montpellier, d’un cancer à 
l'estomac, le 24 février 1185. Napoléon, avec l'ascendant qu'il 
exerçail dès lors sur les siens, élait devenu le véritable chef de 
la famille. Il tente de se rapprocher de Paoli; mais celui-ci se 
méfiait de ces Ajacciens qui avaient mendié la pitance de 
Marbeuf et des Français : « Les Bonaparte, nés dans la fange 
du despotisme, élevés sous les yeux et aux frais d’un pacha 
luxurieux », dira une diatribe paoliste. De leur côté, les agents 
français reprochaient à Paoli de s’entourer « des Zampaglini, 
des Arena, des Buonaparte, des Massiera et autres gens perdus 
de dettes ou de fanatiques (3) ». Nous sommes en pleine poli- 
tique corse, à qui détruira l’autre. Napoléon est obligé de 
quitter l'ile précipilamment. Il revient à Paris, plus inquiet 
que jamais sur son avenir. Il arrive à temps pour voir 
s'ouvrir l'ère nouvelle. Au 10 août 1792. de la boutique du 
tapissier Fauvelu, au Carrousel, il assiste au renversement de 
la dynastie et à la triste capitulation de Louis XVI. Il reprend 
son épée avec le rang de capitaine (fin juillet 1792). Acharné à 

(4) Fragment publié par Askenazy. 


(2) Mémoires, I, p. 134. 
(3) Ibid... 1, p. 39. 
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tenter encore une fois la fortune en Corse, il y retourne (17 sep- 
tembre). Maintenant, les Bonaparte sont devenus franchement 
«français », révolutionnaires, terroristes. Marat, renseigné 
sans doute par Salicetti, dénonce Paoli à la tribune de la Con- 
vention. La lutte s'engage entre les deux partis. Après une 
tentative à main armée sur la citadelle d’Ajaccio, lutte dans 
laquelle le futur vainqueur d’Austerlitz a le dessous, les Bona- 
parte sont chassés de l’île et ils-arrivent sur le conlinent dans 
le dénuement le plus complet. A Marseille, à Antibes, à Saint- 
Maximin, à Nice, à Toulon, ils vivent d'expédients. Napoléon 
regagne sa place dans son régiment (4°”* d'artillerie) à Nice. 

Il pensa dès lors, selon la parole inscrite au Mémorial, que 
« le titre de Français devait lui tenir lieu de tout ». 


II. — BONAPARTE ET LA RÉVOLUTION 


Une affaire de convoi l'amène à Toulon où le lot des Corses 
exilés s’est jeté dans les rangs de l'armée révolutionnaire : à 
leur tête, toujours ce Salicetli, commissaire de la Convention 
aux armées; de dix ans plus âgé que Bonaparte, ami de Lauzun, 
il a conservé des allaches avec le parti Choiseul ; il groupe 
autour de lui, les Cervoni, les Arena, etc. L'armée est com- 
mandée par un vieil officier expérimenté, Dugommier ; les 
commissaires aux armées sont, avec Salicelli, Barras, Fréron, 
Ricord. Le commandant de l'artillerie, Dommartin, vient 
d’être blessé. Salicelti présente son jeune ami pour le rempla- 
cer. D'ailleurs, Bonaparte a des liaisons, à Paris, au ministère; 
il a promis monts et merveilles aux hommes du jour. A Nice, 
il s’est lié avec Robespierre’ jeune, commissaire à l'armée 
d'Italie. II met tout en œuvre pour faire prévaloir ses plans 
d'attaque. Son génie militaire éclate du premier coup. Il écrit 
à Paris, dans ce style cornélien qui est déjà le sien : «Trois jours 
après mon arrivée, l’armée eut une arlillerie et les batteries de 
la Montagne et des Sans-culottes furent établies, coulèrent bas 
les pontons et résistèrent à plus de vingt mille boulets » (1). Et, 
le 24 décembre, il peut écriré au citoyen Dupin, adjoint au 
ministre de la Guerre : « Je t'avais annoncé de brillants succès ; 
tu vois que je tiens parole. » 


(4) Correspondance, I, p. 94, 
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Il a placé non moins adroitement les batteries de sa for- 
tune, visant désormais la France, mais sans négliger tout à fait 
la Corse. Salicetti écrit, le 26 décembre 1193, à Barthélemy 
Arena (le frère de celui qui brandit le poignard sur Bonaparte 
au 18 brumaire, — querelles de Corses) : — « Ton frère Joseph 
et tous les Corses qui ont assisté au siège de Toulon, ont com- 
battu avec beaucoup de courage; aussi, en récompense, ils ont 
tous augmenté de grade : Bonaparte a été nommé général de 
brigade... Je m'occupe sans cesse des préparatifs et de l'arme- 
ment des vaisseaux destinés à l’expédition de Corse. » On suit 
très bien, dans ces quelques mots, la ligne de conduite du 
groupe. Bonaparte est général; le voilà en passe des grands 
emplois. Si l'expédition de Corse contre les Anglais ne réussit 
pas, il se retournera vers Paris. Là, en effet, son groupe com- 
mence à se remuer autour de lui. S’étant donné aux Robes- 
pierre, à Fréron, qui demandera plus tard la main de sa sœur 
Pauline, il a écrit le Souper de Beaucaire qui annonce la pro- 
chaine intervention des armées régulières dans la politique. De 
cela, son intérêt et sa clairvoyance l'ont averti avant tout le 
monde. Surtout, il a fait, à Toulon, une autre connaissance 
qui, à la façon dont les événements vont tourner, lui sera d'une 
rare ulililé : Barras. 

C'est encore un coup de sa chance : croyant s'attacher à un 
jacobin, il met la main sur un thermidorien. Sauvé, après le 
9 thermidor, par ce Salicetli, qui est décidément son ange 
gardien, il se jette, à la suite de Barras, dans le camp qui 
l'emporte. On se méfiait de lui, mais déjà on ne pouvait plus se 
passer de lui : tel était son ascendant. Aux journées de vendé- 
miaire, le Gouvernement au pouvoir recourt, pour se mainte- 
nir, à l'intervention de l’armée régulière, comme il avait été 
prédit dans le Souper de Beaucaire. 


Avant celte date, Robespierre, — de même que Danton, 
Pélion, elc., — ne se servait de l’armée que sur la frontière. 
En cas de trouble ou de résistance à l’intérieur, les tambours 
ballaient la générale et Paris défendait la Révolution à coup 
d'émeulcs. A la lettre, « on faisait de l’ordre avec du désordre ». 

La conception nouvelle s'était esquissée dès le 9 thermidor. 
Tandis que Robespierre se servait encore du moyen périmé et 
faisait battre la générale, la Convention, pouvoir légitime, avait 
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appelé l'armée à la défense de l'ordre. Barras fut nommé 
« général en chef de l’armée de l’intérieur ». Dans son récit, il 
insiste avec emphase sur le caractère militaire de l'opération : 
« La bataille de Thermidor, dil-il, peut être comparée à celles 
qui venaient de se livrer à la frontière contre la coalition ». 
Mo de Staël, dans ses Considérations sur la Révolution fran- 
çaise, consacre un chapitre à « l’Introduction du Gouvernement 
militaire en France ». Peu importe qu'elle donne, comme date 
de cette innovation décisive, le 18 fructidor; en fait, si intelli- 
gente, elle avertit l’histoire. 

Ce fut Barras, lui-même, qui « fit le pont ». Barras, malgré 
son panache et son grand sabre, n'était, il le sentait bien lui- 
même, qu'un général de carton. Du moment qu'on recourait 
aux militaires, il fallait de vrais militaires. Bonaparte fut 
nommé, le 13 vendémiaire (5 octobre 1195), « général en 
second » pour devenir, le 24 vendémiaire, « général de divi- 
sion », et, le 4 brumaire, « général en chef », toujours de cette 
même « armée de l'intérieur ». 

Restons, encore un instant, en présence de cette étonnante 
série de circonstances, puisqu'elles sont à l'origine de l'ère 
impériale. Pourquoi Bonaparte s'ouvre-t-il les voies si aisément 
et pourquoi le pays se laisse-t-il prendre si facilement? 

Cet homme nouveau, de si chélive mine et d’une si mince 
notoriété, avait, cependant, un avantage sur tous les autres 
concurrents possibles : il était, par son origine, étranger aux 
choses de France. Jadis, dans les révolutions italiennes, à l'issue 
des longues luttes intestines, on appelait un homme du dehors 
pour gouverner au-dessus des partis et remettre l'ordre dans la 
cité. En France, au déclin de la Révolution, Bonaparte est jus- 
tement cet homme, une manière d’étranger : en plus, la Révo- 
lution peut le considérer comme sir : de naissance noble et 
« nourri par le Roi », &/ n'avait pas émigré ; ses allaches 
initiales étaient dans ce milieu « Choiseul » qui, à travers les 
Neckeret les d'Orléans, s'était prolongé jusque dans les équipes 
révolutionnaires. Barras, Barthélemy, Sieyès, Talleyrand, tout 
ce monde de politiciens qui le connaissait par Salicetti, ou 
même par les Marbeuf, ct qui l'avait déjà remarqué, cherchait 
justement un militaire ; car ces hommes expérimentés et peu- 
reux se disaient, avec un grand soulagement, qu'un moment 
arrive, dans les grands troubles politiques, où le dernier mot 
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revient à la force disciplinée. On tâtait Hoche, Joubert, 
Moreau ; c'était l'heure d’un général. 

Le pays pensait comme les politiciens. Lui aussi réclamait 
un chef. 

Au 9 thermidor, la Terreur ayant pris fin au milieu d'un 
soulagement universel, deux questions s'étaient posées immé- 
diatement, celle des subsistances et celle de la sécurité. A 
ces deux nécessités, le Comité de salut public avait paré, 
jusque-là, à coups de décrets révolutionnaires. Après le 9 ther- 
midor, les gens de très basse envergure qui avaient tenté et 
réussi le coup, s'étaient persuadé d’abord, en bons politiciens, 
que, pour faire marcher les choses, il suffisait de « changer le 
personnel ». On envoya donc, dans les provinces, des commis» 
saires avec mandat de « renouveler les administrations et de 
remplacer les jacobins par les modérés » (1). 

Mais, un personnel de rechange, c'était justement ce qui 
faisait défaut. Soudain, l'on vit reparaître tout ce qui s'était 
terré pendant les sombres journées, et pour qui le 9 thermidor 
avait été le salut. Selon les paroles de Réal, « l’incorrigible 
royalisme, toujours battu, espérant toujours, relevait audacieu- 
sement la tête; on annonçait le massacre et la proscription de 
tout ce qui avait élé patriote ; le retour de trois ou quatre rois 
qui, secondés par trois ou quatre Puissances, devaient, pendant 
cent ans peut-être, inonder la France du sang de ses malheu- 
reux habitants ». 

Et ce fut un frisson renouvelé de celui de la « Grande 
peur ». Le peuple ne vit plus que le retour des « nobles » et 
des « curés ». Ce qui s'était passé dans le Midi, à Marseille, à 
Toulon, en 1193, servait d'avertissement. L'homme des cam- 
pagnes, acquéreur des biens nationaux, lève soudainement les 
yeux de sa terre et il les porte jusque sur la frontière : qui 
garde l’une, garde l’autre. A la moindre défaillance de l’armée, 
l'ancien régime reviendra dans les fourgons de l'étranger. 
Donc, avant tout, la force, la force disciplinée, un commande- 
ment. On avait accepté le Comité de salut public parce qu'il 


savait défendre, n'importe par quel moyen, la Révolution et la 
France. Mais, maintenant qu'il était abattu ?.… 


(1) Voir Procès-verbal de la séance des opérations du représentant du peuple 
Musset, envoyé pour l'épuralion des corps administralifs, commune d'Artonne, 
dans Les Jacobins au village, 4 octobre 1794 (13 vendémiairei 
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Dans les villes, la bourgeoisie avait mangé ses économies et 
ses rentes ; elle n’en élait plus à se nourrir de ses illusions. La 
dégoûtante Terreur! Tant de sang versé !... Ce qu'il fallait à 
ces gens qui avaient tremblé pour eux-mêmes et pour le pays, 
c'était la tranquillité, la paix. Patriotes et réfléchis, ils sen- 
taient bien que la vie de la France et les libertés conquises 
tenaient à un fil, à une défaite sur la frontière... L'union se 
fit ainsi, d’instinct et sans phrases, entre ceux qui ont besoin 
d'ordre, les bourgeois, et ceux qui ont besoin de sécurité, les 
paysans. Ce fut le geste iniliateur du siècle. La main dans la 
main, bourgeois et paysans, officiers et soldats, se porlèrent 
ensemble et d'un même élan à la défense de la patrie et de la 
liberté. 

Contre l'ennemi du dehors et contre l'ennemi du dedans, 
l'armée était le moyen du salut. Ainsi, l'homme de Vendé- 
miaire se désignait logiquement pour devenir l'homme de 
Brumaire. 

11 le devint. Mais il lui fallut, en plus, de magnifiques, de 
stupéfiantes victoires. Car la logique et la nécessité ne conduisent 
pas, à elles seules, les affaires humaines. Rien ne se fait sans 
le « courant », c'est-à-dire sans l'élan, le prestige, la confiance, 
la foi. Pour se rassurer, s’ordonner, se pacifier, s'enorgueillir 
d'elle-même, cette France, anxieuse de la fin de la Révolution, 
exigeait, comme elle les a réclamés en tous lemps, de grands 
services et de grandes espérances. Elle offrait à qui la pren- 
drait ou la surprendrait, des réserves d'enthousiasme. On 
admettait parfaitement, on désirait même que, pour donner 
son sens profond et son achèvement à la Révolution, un Napo- 
léon jaillit de Bonaparte. 


IIT. — GÉNIE DE BONAPARTE 


«On en vint à parler de Napoléon. — Personne ne l'a 
encore peint tel que je l'ai connu, disait M. Molé. Les histo- 
riens de l’Empire ont peint l'Empereur; mais l'homme lui- 
même, la réalité de cet être étrange leur échappe. Ce que 
personne, notamment, n’a encore peint, c'est Bonaparte maitre 
de tout avant de rien connaitre, apprenant toutes choses en 
même temps qu'il gouvernait toutes choses; abordant tous les 
sujets dans ses conversations, ceux mêmes qui lui étaient le 




















DU CONSULAT A L'EMPIRE. 15 


moins familiers, se livrant à toute sorte de témérités intellec- 
tuelles, trouvant son plaisir à se lancer dans toutes les voies, 
toujours inattendu, éclatant, osant dire ce qu’il n'aurait jamais 
osé dire quelques années plus tard. Celte première fougue du 
génie dans l'inconnu et le nouveau, qui l’a décrite ?.. » — 
« Cette demeure est triste, dit Ræderer au premier Consul, nou- 
vellement installé aux Tuileries. — Comme la grandeur, 
répond, l’autre (1). » 

Un tel accent d'autorité, ce sens de la grandeur qui révèlent 
Napoléon dès l'heure où il s'élance, cette improvisation 
fulgurante, prête sur tout et qui décide de tout, c'est bien ce 
qu'il faut pour étonner Molé. Molé, en effet, est un parlemen- 
laire, un civil : il est de ceux qui se plaisent aux combats de la 
parole, à la discussion, tandis que le militaire ordonne et 
tranche. Un militaire n’admet pas la contradiction. Il com- 
mande; donc il sait. Par son assurance, il écarte l'objection 
et détermine l'obéissance, c’est-à-dire l'acte. Envoie-t-on un 
homme à la mort par des raisonnements ? 

Ceci dit, il ne suffit pas que l’ordre soit dicté : il faut qu’à 
l'usage, il apparaisse fondé et juste. Or, chez Bonaparte, dans sa 
partie, dans sa spécialilé, la guerre, la force et la justesse de 
l'esprit se manifestent, dès l’abord, incomparables, extraordi- 
naires, infaillibles. Metternich, qui ne l’a connu que beaucoup 
plus tard, apporte, sur celte supériorité écrasante, un témoi- 
gnage précis : « Ce qui me frappa le plus, ce fut la perspi- 
cacilé éminente et la grande simplicité de la marche de son 
esprit. La trempe de celui-ci le portait toujours vers le 
posilif; il repoussait les idées vagues; il abhorrait également 
les rèves des visionnaires et les abstractions des idéologues. H 
trailait de « rabèchage » tout ce qui ne lui présentait pas des 
aperçus clairs et des résullats uliles.. » 

Voilà donc un Bonaparte bien différent du sectateur de 
Rousseau et de Raynal, un tout autre homme que le rêveur et 
le lecteur d'Ossian. Disons tout de suite, cependant, que cette 
inclination romantique initiale ne se corrigera jamais complète- 
ment en lui; elle réapparaitra lorsque le ressort fléchira. Mais, 
maintenant, au premier pas de celle énergique carrière, peut- 
être les déboires de ses ambilions corses, plus probablement 


(1) Conversation recueillie par Tocqueville (Œuvres complètes, t. VII 
p- 196). 
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l'exercice du commandement et le sentiment de la responsabi- 
lité, l'ont formé, achevé, contenu. Il se tient debout devant sa 
destinée, mince et raide en son col haut et son uniforme ràpé. 
Et, s'il s’agit de commander, c’est son affaire; qu'on l'en 
charge, il commandera. 

Tel Bonaparte apparut à ses contemporains et tel ils le 
jugèrent, dès qu’il entra sur la scène. 

Le numéro 1 de la Correspondance est la première concep- 
tion de guerre qui appartienne en propre à Bonaparte ; il s'agit 
de l'emplacement de l'artillerie au siège de Toulon. Simple 
capitaine, quel ton, quelle assurance, mais aussi quelle 
justesse sans réplique! La lettre est adressée au Comité de 
salut public, le 25 octobre 1193 : « La partie de l'artillerie 
n’était point organisée quand je suis arrivé dans cette armée; 
grâce aux arrêlés que vous avez pris, elle commence à mar- 
cher. J'ai dû lutter contre l'ignorance et les basses passions 
qu'elle engendre. Vous devez achever de donner à l'artillerie, 
dans cette armée, celte considération et cette indépendance que 
les lois militaires et l’usage de tous les temps lui ont accordées, 
et sans lesquelles elle ne peut servir utilement... » Il demande 
que l’on nomme un général d'artillerie, et cela veut dire qu'il 
se désigne lui-même. Quelques jours après, le 14 novembre, 
général ou non, le pas est fait; il commande : « Ciloyen mi- 
nistre, le plan d'attaque pour la ville de Toulon que j'ai pré- 
senté aux généraux et aux représentants du peuple est, je 
crois, le seul praticable ; s’il eût été suivi dès le commencement, 
avec un peu plus de chaleur, il est probable que nous serions dans 
Toulon. Je vous ai envoyé des observations générales qui sont 
la base du plan que j'ai conçu. Chasser les ennemis de la rade 
est le point préliminaire au siège en règle, et peut-êlre même 
cette opération nous donnera-t-elle Toulon. » 

En effet, dominer la rade, c’est tenir la place. Solution si 
évidente! Comment n’y avait-on pas pensé? Marmont explique 
que Carteaux faisait la faute d'altaquer partout à la fois. Les 
médiocres esprits compliquent ; les grands esprits simplifient. 

Si l'on pouvait essayer d'atteindre l'essence d'un Napoléon, 
celle d’un Richelieu, d’une Jeanne d'Arc! 

Voici encore quelques données caractéristiques sur le chef 
militaire qui, tout de suite, est hors de pair. 

— Numéro 50 : Mémoire militaire sur l'armée d'Italie, 
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juillet 4795. « Dans la position actuelle de l’Europe, l'on peut 
tirer un grand parti de l’armée d'Italie et la destiner à porter 


des coups décisifs pour la paix et très sensibles à la maison 
d'Autriche. 


« Elle doit : 


4° Chasser l'ennemi de la position de Loano et de Vado, 
d'où il intercepte l’arrivage de nos subsistances et le cabotage 
de Gênes à Marseille ; 

2° Profiter du reste de la campagne pour prendre des posi- 
tions où elle puisse se maintenir l'hiver, menacer à la fois le 
Piémont et pouvoir le protéger contre le ressentiment des 
Autrichiens; par ce moyen faire accepter la paix au roi de 
Sardaigne ; 

3° Conquérir la Lombardie, détruire l'influence de la 
maison d'Autriche en Italie et y offrir au roi de Sardaigne des 
indemnités pour Nice et la Savoie; 

4° Maitre de la Lombardie, s'emparer des gorges de Trente, 
pénétrer dans l’intérieur du Tyrol, se réunir avec l’armée du 
Rhin et obliger l'Empereur, attaqué dans l’intérieur de ses États 
héréditaires, à conclure une paix qui réponde à l'attente de 
l'Europe et aux sacrifices de tout genre que nous avons faits. 

« Le premier et le second but peuvent être remplis avant la 
fin de la campagne. Le troisième dans le cours de l’hiver, et le 
quatrième aux premiers beaux temps de la campagne pro- 
chaine, si les ennemis nous obligent à la faire. » 

N'insistons pas sur les détails de l'exécution qui présentent, 
pourtant, par leur précision et leur élégance, un si haut intérêt; 
enons-nous-en à la conceplion générale. Bonaparte indique, 
en ces quelques lignes, le point où il y a lieu de frapper 
l'Autriche ; la prendre à revers en lalie, par une diversion à 
fond, c'est l’abattre d’un coup. Comment se fait-il que cette 
vue, personne ne l'ait proposée ou imposée avant lui? Cela aussi, 
c'élail si simple ! Or, celte entreprise gigantesque, la ruine de 
l'antique maison impériale d'Allemagne, se réalisera selon le 
conseil de ce jeune arlilleur, avec un minimum d'efforts et au 
terme fixé. Voilà le génie! 

Ajoutons qu'en apportant celte solution, Bonaparte satisfait 
non seulement au bien public, mais à son intérêt particulier : 
il souffle le futur triomphe au seul général qui lui soit un 
rival : Moreau. Il tire la couverture pour l’armée d'Italie qui est 
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la sienne; il l’arracho au bourbier où elle s’enlizait; en plus, 
il découvre, du premier coup, sa manière qui est la surprise, la 
détente brusque de l'acte frappant l'adversaire au poiut où il 
l'attend le moins ct lui assénant le coup de massue. 

Dès lors, Bonaparte commande à tous et à tout, aux siens, 
aux événements, à l'ennemi. Voyez comme il parle au vieux 
Kellermann, au vainqueur de Valmy, en lui donnant des 
ordres au nom du comilé de Salut public. Marmont éerit : 
« Bonaparte avait laissé depuis le siège de Toulon, dans la 
mémoire de tous ceux qui l'avaient vu à la besogne, une 
conviction profonde de son caractère, de sa haute capacité. » 


Dans les grandes affaires, il faut d'abord voir les ensembles 
et les relations des choses entro elles. Aucune difficullé n'est 
isolée, ni spéciale ; tout est lié. Une préparalion complèle est 
nécessaire pour entraîner l'esprit à celle constante et efficace 
vigilance circulaire. Bonaparte s’est acquis la préparation géné- 
rale indispensable par des études approfondies qu'il a pro- 
longées longlemps après Brienne et après l'École militaire. En 
cela, il est prêt. 

Son esprit s'est formé et exercé d'avance; dans ses notes, 
on le voit s’altardant aux difficultés techniques, politiques, elc., 
et se livrant, sur lui-même, à une sorte de gymnaslique 
d'entrainement; surtout il a affiné et éprouvé ee ressort 
soudain de l'esprit, qui est sa nature propre, l'intuition. 

Avant tout raisonnement, l'intuition prend parti; dans 
l'ordre supérieur, le trait de l'intuition, c'est l'éclair du génie. 
Détente indéfinissable qui vient, à la fois, du corps, de l'intel- 
ligence et de l'âme. « Première impression » dont on dit 
« qu'elle est la bonne ». Si l'on s’atlarde sur des dossiers ou 
dans des conciliabules, la veine se vide, la chance s'enfuit. 
« Le sort d’une bataille, disait l'Empereur, est le résultat d'un 
instant, d’une pensée : une étincelle morale. » IL a raconté que 
ces illuminations lui venaient souvent la nuit, dans un réveil 
soudain, alors que l'esprit et le corps s'élaient reposés: c'est 
ce qu’il appelait la présence d'esprit d'après minuit. 

Dans chaque cas particulier, plusieurs voies se présentent à 
l'esprit. Napoléon, comme Richelieu, les examine les unes et 
les autres; (Richelieu mème les met par écrit, en ordre) et il 
les suit à la piste, pour ainsi dire, jusqu'à leur résultat. C'est 
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un contrôle que l'homme d'action impose à son instinct, et une 
preuve par laquelle il vérifie ses calculs. Mais, son choix une 
fois fait, les autres solulions ne comptent plus; les ayant pré- 
vues, il ÿy a pourvu ; elles sont annulées par la décision qu'il a 
prise el qui entraine le reste. Tout dépend, maintenant, de 
sa volonté, de sa persistance. La persévérance est une faculté 
supérieure même au discernement. Ce qu'il y a de pis, dans le 
passage de la conceplion à l'acte, c’est le tàälonnement. La 
délerminalion assure la force en se superposant au choix. 

L'homme d'action, {el un lutteur, a toujours les yeux dans 
les yeux de l'adversaire; quel misérable aveuglement, au 
milieu de celle immense possibilité qui vous environne, de ne 
connaitre que soil En perçant à jour le jeu contraire, on le 
paralyse. Surprise, rapidilé, délente prompte comme la foudre : 
ainsi on cause l'ébranlement moral qui est déjà la défaite. 

Toute supériorité intellectuelle inclut une faculté d'intimi- 
dalion qui fascine celui qui la subit et lui enlève ses moyens. 
Marmont dit de Bonaparte, dès le 13 vendémiaire : « Il avait 
déjà un aplomb extraordinaire, un air de grandeur tout nou- 
veau pour moi, ct le sentiment de son importance qui devait 
aller toujours croissant. » Cet « aplomb », celte confiance en 
soi, celte facullé de jeter le trouble chez les amis et chez les 
ennemis, vient de l'inilialive, qui vient elle-même d'une 
vue saisissan£e des choses. 

Quand un général se laisse altirer sur un terrain qu'il n’a 
pas choisi, il est perdu. Quand un diplomate se laisse saisir 
sur un lerrain choisi en dehors de lui, c'est-à-dire contre lui, 
il est perdu. Quand un homme d’État se laisse mener par les 
. événements ou bien par son parti, et, pis encore, par le parti 

contraire, il est perdu. Capler les choses par l'intelligence et la 
volonté, c'est les transformer, en quelque sorte, et les mettre 
à ses ordres. Et quand, par une série de succès, l'autorité 
s'ajoute à l’ascendant, le grand homme est né. 

La concentralion de la pensée et de l'effort sur un point 
bien choisi est encore une des manières d'opérer qui, propre 
à la guerre, est excellente dans toutes les grandes affaires : elle 
délermine l'intensité. L'intensité résulte de l'énergie soutenue, 


c'est-à-dire de la tension vibrante de l'être, nécessaire à toute 
créalion. 


Pour couronner ces démarches puissantes, la joie de l’ac- 
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tion emplit- finalement le cœur d'une allégresse indicible, 
Buffon a parlé, à propos de ces souples et joyeuses foulées du 
génie, des « articulations du lion ». L'action est heureuse du 
jeu simultané de tous les organes. A l’homme d'action, la 
fatigue est exercice, l'effort aisance, le surmenage plénitude. 
Au bout du saut, la proie. 

Napoléon fut un grand laborieux : il dit, lui-même, « qu'il 
peut se donner sans lassitude, huit, dix et douze heures de 
suite à l'étude de ses affaires », qui étaient les affaires du 
monde. Le travail est sa seule distraction, son seul vrai plaisir. 
Il repasse sans cesse ses effectifs, ses canons, ses ressources, 
ce qu'il appelle ses moyens, dans cetle mémoire extraordinaire 
qui garde tout, classe tout et lui représente tout, comme les 
« tiroirs d’une armoire que l'on ouvre et que l’on ferme ». Il 
a toujours l'œil et le compas sur la carte ; il voit en esprit et 
travaille même à vide, ne füt-ce que pour s’entrainer et gar- 
der toujours les réflexes élastiques et prêts. Cette absorption 
complète dans l'œuvre, c'est la raison de son être et le tout de 
sa vie. 

Et voilà ce qui distingue ces natures extraordinaires. Elles 
obéissent à un dessein, à un ordre supérieur. Dieu « le leur a 
commandé »; « elles sont nées pour cela »; c'est le mot de 
Jeanne d'Arc. Elles vont où elles doivent aller et suivent leur 
étoile. Napoléon a parlé cent fois de sa dépendance à l'égard 
d’un être mystérieux. Revenant sur la campagne de Russie, 
il dit à Sainte-Hélène : « Avec ma carrière déjà parcourue, avec 
mes idées pour l'avenir, 2/ fallait que ma marche et mes 
succès eussent quelque chose de surnaturel. » Dès le début de sa 
carrière, il écrivait à Joséphine : « Je dépends des événements; 
je n'ai pas de volonté. » Il dit encore : « L'on dépend des évé- 
nements et des circonstances. » Et encore, à Sainte-Hélène : 
« Après tout, on doit remplir sa destinée, c'est aussi ma grande 
doctrine. Eh bien ! que les miennes s’accomplissent! » 

Qu'est-il donc lui-même, que sont les autres, qu'est le 
sang versé, que sont les sentiments, les femmes, les foules, 
eu égard à celle fatalité? Des instruments, les instruments du 
Destin. Joséphine, — déjà toute ridée et qui se rajeunit de 
six ans sur l'acte de mariage, — qu'est-elle, sinon l'accès à 
un monde jusque-là fermé, la complicité de Barras gagnée et 
le commandement de l'armée d'Italie oblenu?... le sentiment 
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en plus, s'il en reste; le jour venu, elie sera jetée au divorce 
comme lezeste d’un citron. Par Marie-Louise il aura les familles 
souveraines inaccessibles, et, ce qui ne peut se fabriquer 
même à coups de vicloires, — un passé. Après l'éclatant, ilaura 
alleint le durable; après la fondation, l’hérédité souveraine : il 
sera, vraiment, impérial. Qu'il épouse done Marie-Louise ! 

Cette volupté de l'action et la passion de ses résullals, cette 
quêle d'une proie toujours plus haute et plus inaccessible, 
celle joie de dompter la vie, le passé, l'avenir, et d'envahir 
le monde par la capacité de l’être infiniment élargie, en un 
mot cette existence surhumaine tend le ressort jusqu'au point 
où il rompra. C'est entendu, il faut que ces êtres extraordi- 
naires soient ambitieux, puisqu'ils sont nés pour cela. Mais, 
comme l'exigence de leur nature se nourrit de la subordina- 
tion, de l'abnégation et du sacrifice des autres, si elle ne 
rend pas à ceux-ci ce qu’elle leur prend, si elle les accable 
seulement pour jouir elle-même de sa force, un tel abus de la 
supériorité devient insupportable, tyrannique. 

Napoléon, intense, concentré, audacieux, d’un aplomb 
inouï, a mis en méfiance, dès la première heure, ceux qui l'ont 
vu, ceux qui lui ont obéi, ceux même qui l'ont aimé et qui se 
sont donnés à lui. 

Il écrivait au Directoire, dès le 8 octobre 11796 : « Toutes 
les fois que votre général en Italie ne reste pas le centre de 
toutes choses, vous courez de grands risques. » Tout de même! 

Il donne prise à ses ennemis, il provoque les personnes 
qui lui ont fait confiance, quand il écrit encore, en mai 1791 : 
« Croyez-vous que je gagne des victoires en Italie pour la plus 
grande gloire des avocats du Directoire, pour Carnot, pour 
Barras?.. » Qu'il prenne garde! 

Cet aplomb prouve qu'il y a quelque chose qui n’est pas 
d'aplomb en lui. Il souffre du mal des ambitieux sans frein, 
l'inquiétude. Nous avons vu Richelieu jeune, et mal satisfait 
lui aussi, pleurer : « Il pleure toujours, » disait Marie de Médicis. 
Bonaparte a de ces désespoirs. Son imagination, alors, l'arrache 
à la terre, l'emporte dans les nuages. C’est dans ces moments 
qu'il demande à prendre du service dans les armées du Grand 
Turc. Le voilà en proie à son hallucination dorée, au rêve de 
tous les romantiques: l'Orient. Par Charlemagne et César 
remonter jusqu'à Alexandre! C'est cette passion du légendaire 

tous xxvi. — 1025, 6 
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que trahit le cri extraordinaire poussé après Tilsilt et qui est 
peut-être la raison occulle de loule sa vie: « Je ne serai le 
maitre que lorsque j'aurai signé le traité à Constantinople. » (1) 


La modération dans les ronceplions fortes, telle est la qua- 
lilé supérieure de l’espril. Le ressort contenu, la domination 
sur soi-même, c'est la vraie grandeur et lelle doit ètre l'ambi- 
lion suprème. Cet autre Halien qui, j\dis, élail venu en France 
avail dit déjà : « Je veux savoir jusqu'où la fortune peut por- 
ter un homimel.. » La fortune ne se laisse pas faire; elle ne 
contracte de Lels pacles avec personne. Ceux qui jouent celte 
partie avec elle sont ballus d'avance. Ils risquent leur destinée 
sur une carte qui e<l son secrel à elle, la chance. Aiusi ils ont 
révélé le déséquilibre latent qui est en eux el par quoi ils 
périront. 

A la fin, chez Napoléon lui-mème, l'esprit net, le sens pra- 
tique, la claire intelligence s'obnubileront et se perdront dans 
une loquacilé sans frein, dans des échappées de violence sau- 
vage, dans des conceptions chimériques où se retrouve le 
romantisme inilial, dans cel étrange refus de voir ou d'admettre 
la vérilé où s'égarera son impérieux commandement. Puisqu'il 
ment à tous el qu'il se ment à lui-même, on lui mentira. Il se 
plaindra alors qu'on le trahisse : il s'est trahi. 

Une telle faillite des plus riches dons qu'ait reçus un mor- 
tel vient du moral. Bonaparte a loujours élé personnel, non 
lant pour lui peut-être, que pour son entreprise et aussi pour 
les siens; Corse, il ne perdit jamais de vue la clientèle, le clan. 
On ne trouve jamais, en lui, cetle soumission exclusive au 
devoir qu'exige le bien publie, ni ces égards pour les autres, ni 
celte humanilé, ni celle humilité envers la vie, ni celle abné- 
galion qui sont les seules ressources inépuisables et qui ne 
dépendent que de l'homme lui-même. Il voit toujours le béné- 
fice et le profit, il fait trop souvent le calcul de l'intérêt immé- 
dial sans se préoccuper des suiles lointaines. 

Dès juillet 1795, dans son premier plan militaire, il écrit : 
« La guerre doit se nourrir aux dépens du pays ennemi. » 
N'a-t-il donc pas compris qu'une telle polilique aura pour effet 
de somer, dans les pays envahis, une graine d'inimitié indes- 


(4) Souvenirs de Chaptal, p. 350. 
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tructible? Tls ne connaissent done pas la loi du talion, œil pour 
œil, dent pour dent, ees dévastateurs? 

Bonaparte n'esl pas en selle qu'il songe à caser les siens : 
« Je n'allends que La réponse pour l'acheter une lerre », écril- 
il à Joseph le 30 juillet 1795. Pauvre Jacobin dépourvu qui ne 
songe qu’à « se nanlir »! Après le 13 vendémiaire, il écrit au 
même Joseph : « J'ai envoyé à la famille 50 à 60 mille livres, 
argent, assignals, chiffons. N’aie donc aucune inquiétude. » Le 
falalisme dont il fait élalage, traine, à la remorque de sa 
chance, celle de tous ces Bonaparte. C'est beaucoup demander au 
Destin! « Si mes espérances sont secondées par ce bonheur qui 
ne m'abandonne jamais dans mes entreprises, leur écrit-il, je 
pourrai vous rendre heureux et remplir vos désirs... » (6 sep- 
tembre 1195). La France et l'Europe sont, par lui, en proie à 
celle élrange famille. Masson peut préparer son livre. 

Ces ambitions, ces besoins, la eonviction d'une mission à 
remplir qui subordonnera à son aventure extraordinaire le 
monde entier, le metlent aux champs dès la prime jeunesse. 
C'est la chasse du lion. Longtemps avant Lodi, — d’où il fait 
dater lui-même ses visées poliliques, — il ménage tous les 
partis, cherche des alliés dans tous les camps. Écoutez-le : 
« Tu ne dois avoir, quelque chose qui arrive, rien à craindre 
pour moi, écrit-il à Joseph; j'ai pour amis tous les gens de 
bien, de quelque parti et opinion qu'ils soient. Marictte (membre 
du Comité de sûreté générale) est extrèmement zélé pour moi : 
et toi lu connais son opinion (modéré); Doulcet (presque 
royaliste), je suis très lié avec lui; tu connais mes autres 
amis, d'une opinion opposée (les Jacobins) ». (6 septembre 1795.) 

Il prend, dès lors, cette figure à la fois tranchante et 
ambiguë qui frappe tant un observateur allentif, l'Irlandais 
Wolfe Tone. Desaix ayant amené celui-ci à l'hôlel de la rue 
Chantereine : « Le général vit Rà, éerit W. Tone, avec la plus 
grande simplicité; sa maison est pelite, mais propre; ses meu- 
bles et toule la décoration dans le goùt le plus classique; il est 
mince, bien fait, mais se courbe eonsidérablement ; il paraît, 
au moins, de dix ans plus âgé qu'il n’est, ce qui est dù aux 
fatigues qu’il endura dans son immortelle campagne d'Italie. 
Son visage est calme, c'est celui d’un profond penseur; mais 
on ne voil pas en lui la marque de ce grand enthousiasme et 
de cette activité qui l'ont rendu si célèbre. A mon avis, il a 
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plutôt l'allure d'un mathématicien que celle d'un général. Son 
regard est magnifique, sa bouche est d’un dessin très ferme, sa 
voix est grave, creuse et sourde. Il est froid, parle peu, mais 
d'une façon moins sèche que Hoche. » W. Tone l'appelle déjà 
« le plus grand homme de l'Europe » et ajoute : « Tout le 
monde le redoute (4) ». 

Dans cette tête penchée, le cerveau, lourd d'idées, combine 
Il prépare le jour où il fera sauter par la fenêtre les parlemen- 
taires, le jour où il mettra un terme à la Révolution en ren- 
dant la France à elle-même, le jour où il saisira le monde pour 
lui donner sa forme moderne (2). 

Mais, dans sa hâle d'ambition, dans sa logique de mathéma- 
ticien, pour arriver tout de suite, il ne refusera pas de se lier 
avec un tas de vieux intrigants qui spéculent sur son génie 
deviné. Ainsi, il se rattachera sans prudence, jeune homme et 
si pur, au plus vil résidu du siècle qui s'achève. Le drame de sa 
vie, le « roman de sa vie », comme il disait lui-même, prendra, 
il est vrai, de cette complication détestable, un aspect plus 
émouvant et plus humain. Il n’est donc qu’un homme, lui 
aussi !… 

En effet, il ne fut qu’un homme. Son génie impatient, tour- 
menté par l’inquiélude corse, se manqua à lui-même. L'êlre 
extraordinaire, le héros prédestiné, l’envoyé de la Providence 
s'engagea à jamais par ce faux départ; il devait succomber un 
jour, pour ne s'être pas dit assez, — car il le savait, — que la 
grandeur absolue est dans l’insouciance de soi, dans la patience 
qui sait attendre les circonstances probes. Inutile de monter si 
vite, impossible de monter toujours. Jeanne d'Arc, si elle 
s'élança plus jeune encore, trouva le bûcher à vingt ans. 


IV. — LES GRANDES AMBITIONS NAISSENT EN BONAPARTE. — BONAPARTE 
ET « L'INTRIGUE » 


Napoléon a dit à Sainte-Hélène que l'idée qu'il pourrait être 
appelé à jouer un rôle sur la scène politique ne lui vint 
qu'après Lodi : « Alors, ajoutait-il, naquit la première étin- 
celle de la haute ambition. » C’est donc bien du militaire que 
naît le politique. Pourtant, à regarder les choses de près, on 


(1) Revue anglo-américaine, 1924, p. 46. 
(2) Ibid., p. 48. 
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remarque que Ja pensée du pouvoir civil était en lui bien avant 
la campagne d'Italie. Dès le 13 vendémiaire, on trouve, dans 
la Correspondance, des lettres touchant aux malières non mili- 
taires, et le ton est celui du commandement, l’inperatoria bre- 
vitas. Dès lors, Bonaparte ne cesse plus de regarder de près 
aux choses du gouvernement, tout en les trailant de haut. Il 
écrit à Carnot, en avril 1196 : « Lorsque les commis veulent 
gouverner, voilà ce qui en arrive » (t. [, pièce 716); et il écrit 
au Directoire, en parlant du régime : « Je l’ai vu s'établir au 
milieu des passions les plus dégoûlantes » (mai 1796). 

Il s’élait dépouillé de son passé jacobin. Cet homme de 
moins de vingt-huit ans, qui devait à la Révolution une car- 
rière surprenante, ne se trouvait en rien asservi aux idées ni 
aux hommes qui l'avaient poussé : ménageant tous les partis, 
il s'élait, du premier vol, élevé au-dessus d'eux. 

Ce qui le frappait, comme tous les contemporains, c'était 
l'impuissance de la Révolution à s'achever elle-même, pareille 
à un ballon qui rebondit et que nulle main ne peut saisir, 
surtout celles qui l'ont lancé. Tout se recommençait et s'inter- 
rompait sans cesse : le pays était un champ de ruines neuves. 
Et personne ne voyait par où s’y prendre pour sortir du chaos. 

On manquait, avant tout, d’un gouvernement, c'est-à-dire 
d'un personnel digne d’être obéi, animé de l'esprit de direction 
et d’une volonté suivie. La Convention, en prolongeant sa 
propre existence après le 9 thermidor, était restée, un instant, 
la gardienne de l’ordre révolutionnaire contre l'anarchie. Mais 
— après avoir inscrit dans la Constitution de l'an Ill, les arti- 
cles qui lui maintenaient une survivance partielle, — elle avait 
dû quitter la place. On cria, une fois de plus, que la Révolu- 
tion élait finie. Mais l’on s’aperçut tout de suite qu’elle conti- 
nuait et qu’elle roulait, avec la France, vers on ne savait quels 
abimes. Ce définitif était le plus lamentable des provisoires. 


Du moins la dislocation de la grande Assemblée révolution- 
naire avait permis à un certain nombre d'hommes « qui 
avaient vécu » de se dégager, de se reconnaître et de se 
regrouper dans l'ambition du pouvoir, — seule raison et excuse 
de la passion politique. 

Huit ans à peine s'étaient écoulés depuis que ces hommes 
avaient vu l’ancien régime s'effondrer sous leurs pieds et parfois 
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sous leurs coups. Qu'est-ce que huit ans dans la vio d’un peuple 
el même d'une génération? Appartenant aux anciennes carrières 
adminislralives, judiciaires, financières, la plupart d’entre eux, 
alors qu'ils étaient encore jeunes, ardents, enthousiastes, 
s'élaient rangés sous la bannière des partis d'opposition et de 
réformes, el s’élaient essayés dans ce que nous avons appelé 
l'intrigue : les partis des Choiseul, des Maupeou, des Necker, 
des d'Orléans. Ils avaient l'esprit et la pratique des affaires, 
l'expérience, l’art de marcher en troupe et de se tenir; au 
suprème degré, le mépris des hommes. La Révolution avait 
accru leur scepticisme el développé leur expérience, mais avait 
aussi aiguisé leurs ambilions : ils rongeaient leur frein, 
essayant de se glisser à chaque ouverture. 

Pour refaire la France, la capacité de ces hommes était 
indispensable + ils représentaient, en somme, le seul personnel 
gouvernemental survivant à la fois à l’ancien régime et à la 
Terreur. Mais, pour les introduire et les contenir, il fallait une 
aulorité reconnue, une tèle capable de commander. Parmi eux, 
ce qui s'élait trouvé de micux jusque-là, c'était Sieyès. 

Ils se réunissaient à Auteuil où habitait Me Grant, l’amie 
de Talleyrand. On disait : « l'intrigue d'Auteuil ». Ils aspi- 
raient à une sorte de gouvernement constitutionnel à caractère 
quasi monarchique. Sieyès avait « songé à une illustre épée 
pour tenter un Fructidor conservateur ». On disait même que, 
reprenant une idée émise dès la fuite de Varennes, lui-même et 
Talleyrand avaient, dès 1195, proposé à un prince prussien « le 
stathoudérat » (1). Mais, tandis qu’on tergiversait, « l'illustre 
épée » élait apparue; et elle appartenait à un général français. 

Certes, Sieyès s'était méfié tout de suite de ce blanc-bec silen- 
cicux; mais sa colerie s'élait tournée vers l’astre naissant. Les 
Talleyrand, les Fouché, les Gaudin, les Rœderer, les Regnault, 
les Réal, tous n'avaient qu'un regret au cœur : celui d'avoir 
rompu avec la « douceur de vivre ».Mr®e de Slaël les a dépeints, 
agilés d’un tourment perpétuel, ne pouvant tenir en place, 
alternant entre le remords et l'espérance tant qu'ils n'auraient 
pas trouvé une solulion, une consolidalion quelconque, füt-ce, 
selon le mot de Talleyrand, de « réaccoulumer la France au 
régime monarchique », mais sous la condilion aussi de ne pas 


(1) Mémoires de Lucien, 1; et H. Welschinger, le Duc d'Enghien, p. 273. 
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aller jusqu'aux Bourbons; car, entre eux et les princes, la 
mort de Louis XVI avait mis, selon un autre mot de Talleyrand, 
« un insurmontable obstacle (1). 

Tous donc, même et surtout les régicides, s'étaient engagés 
dans l'aventure du 18 brumaire. 

Le coup ayant réussi, il s'agissait maintenant, comme tout 
le monde le répélait à saliété, de « mettre fin à la Révolution ». 
Et cela voulait dire, en même temps, « refaire la France ». 
Telle élait la lâche à laquelle, précisément, se croyait destinée 
l'équipe groupée aulour de ce « consul », au nom ilalien et au 
titre romain, qui, dvec leur concours et complicité, s'élail, si 
lestement, emparé du pouvoir. 


V. — CE QUI SUBSISTE DE LA RÉVOLUTION 


Où en était la Révolution? Que fallait-il faire pour la clore? 

Je n'ai pas à rappeler l'œuvre des assemblées révolulionnaires, 
ni à dire comment ces courtes et violentes années avaient fait 
table rase de la France de l'ancien régime. Qu'il suflise d’indi- 
quer ce qui est indispensable pour éclairer les origines el les 
conditions du réajustement qui s'essaie. 

Selon les doctrines acclamées au cours du siècle finissant, 
la nation est, maintenant, maïilresse de ses destinées ; les 
« sujets » sont devenus des « ciloyens »; la Déclaration des 
droits de l’homme a fixé les rapportls et les engagements réci- 
proques des individus et de l'État. 

Mais, les principes une fois posés, et quand il s'était agi de 
passer à l'application pratique, de terribles difficultés étaient 
apparues. En présence des résistances extérieures el intérieures, 
on avait dù recourir au seul moyen d’enfoncer la Révolution 
dans les cadres et dans les mœurs de la nafion, la dictature, 
que dis-je, la Terreur. La Terreur, à son tour, a vite épuisé ses 
ressources, et, sielle a surmonté les résistances du dedans et du 
dehors, si elle a sauvé et consolidé l'unité et l'indivisibilité, 
elle a fini par succomber sous le double poids de l'horreur et du 
dégoùt. 

La Terreur n'avait été que l'exaltation ardente de quelques 
têtes froides: le pays n'avait pas voulu cela. Thermidor fut la 


(1) Mémoires, 1, 214. 
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plus populaire des entreprises de salut public: mais, par 
quelles mains celte journée avail-elle élé accomplie l.… 

Après lé 9 thermidor, le bilan s'établit à peu près ainsi 
qu'il suit: plus de classes privilégiées, un seul peuple; plus de 
provinces, des départements; plus de politique, ni de justice, ni 
de législalion, ni d'administralions parliculières, l'unilé, une 
loi pour lout le pays; plus de royauté, la forme du gouverne- 
ment est républicaine. Peut-on dire, cependant, que le nouveau 
régime soit démocratique? La question n’est pas résolue; à 
peine posée pour les contemporains. 

On a soutenu que les constilutions révelutionnaires, en éta- 
blissant le droit de suffrage et, surtout, l'éligibilité fondée sur le 
cens (le fameux « marc d'argent »), avaient consacré une nou- 
velle classe privilégiée, la bourgeoisie. Un ordre social n’est 
pas privilégié en raison des conditions plus ou moins favorables 
de son accès aux comices; une quantilé d’autres distinctions 
seraient nécessaires pour constituer le privilège; un droit 
accessible à tous ne crée ni une arislocratie ni une classe. Le 
système de l’Assemblée constiluante est favorable, il est vrai, à 
la bourgeoisie, mais il l’est plus encore aux paysans. C'est la 
propriélé rurale qu'elle entend consacrer comme base de 
l'ordre nouveau. L'union de la bourgeoisie et des paysans, si 
naturelle en ce pays de travail agricole, — surtout en un temps 
où l’industrie n'a pas encore aggloméré ses masses, — la terre 
et le travail libres, telles sont et telles seront les assises de la 
nouvelle société. 

Après les principes, voici donc les bases posées : quels 
seront, maintenant, les éléments de sécurité et de stabi- 
lité, en un mot, quel va être l'élablissement politique pro- 
prement dit? 

La Révolutio# s'était faite sur un cri unique : constitution. 
Passons sur les premières conslitulions révolutionnaires, mortes 
aussitôt que nées. La dernière, la Constitution de l’an III, se 
démontrail aussi impuissante à vivre que celles qui l'avaient 
précédée. Joseph de Maistre pouvait écrire, précisément à cette 
date, qu'il n’est pas donné à l’homme de fabriquer une consli- 
tution. Celle-ci, en effet, élail la plus piloyable de loutes. Le 
régime direclorial inslilué comme le nec plus ultra de l'inven- 
tion politique ! C'était donc là ce qu'avaient voulu les Montes- 
quieu et les Jean-Jacques, les Mirabeau, les Danton ! Misère! 
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Un tel régime n'était guère qu’une queue corrompue des 
grandes assemblées révolulionnaires. 

Mème faillite sur tous les autres points. La Révolution 
s'était faile sous l’astreinte du déficit; or, les finances publiques, 
loin d’être restaurées, n’élaient qu’un abime de désordre et de 
misère, livré à la rapacité de quelques-uns. 

La Révolution, s'inspirant de la philosophie du xvrrr* siècle, 
avait entendu résoudre à sa façon le problème de la destinée 
humaine ; elle avail rompu délibérément avec la religion, avec 
le culte traditionnel, avec le sentiment qui relie les hommes entre 
eux dans une soumission universelle et séculaire à la volonté du 
Créateur; on avait cru pouvoir substituer la raison à la foi, 
l'homme au Christ. Or, l'image douloureuse et consolatrice 
restait au cœur des masses populaires et des élites, celles-ci 
épurées par le sacrifice; on ne pouvait l'en arracher; et si, 
parmi les révolutionnaires, quelques rares esprits, empreints 
de myslicisme, avaient essayé de substiluer un culte, une orga- 
nisalion ou simplement des manifeslations sentimentales et 
pompeuses au catholicisme, toutes ces tentatives avaient échoué, 
et peut-être Robespierre avait-il payé de sa têle sa fidélité trop 
obstinée à la « philosophié », frappée d’impuissance comme 
directrice des sentiments humains. 

La sécurité intérieure, la vie de chaque jour pour chaque 
citoyen, élait devenue précaire à ce point qu'on peut dire que 
la moitié du pays brigandait l'autre. Les fortunes, qui avaient 
passé de main en main, ne s'étaient fixées nulle part et ne profi- 
taient à personne. Les acquéreurs des biens nationaux étaient 
chauffés, comme les nobles avaient été guillotinés ou fusillés. Les 
villes, Lyon, Bordeaux, Marseille, Toulon, Angers, Vannes, res- 
taient sous le canon ou sous la flamme des incendies. La France 
n'élait guère qu'une vaste chouannerie, dans un sens ou dans 
l’autre. Pas une âme paisible qui ne répélât le mot des grandes 
convulsions historiques : « Où fuir? » Et la chouannerie elle- 
même restait, dans les provinces de l'Ouest, un cancer dévorant. 

La sécurité nationale avait été le grand ressort et comme la 
raison suprème des violences révolutionnaires : qu'était-elle 
devenue maintenant ? Une guerre à mort, parfois assoupie, 
mais qui, après chaque spasme, n'en reprenait qu'avec plus de 
violence, se trouvait engagée contre l'Europe, ayant à sa tête le 
seul grand pays libéral, l'Angleterre ; la paix fuyait toujours, 
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même au delà des frontières élargies ; à la moindre défaite, en 
Suisse, en Italie, sur les Pyrénées, en Alsace, on tremblait, 
non pas seulement pour la Révolution, mais pour la France. 

D'autre part, ce besoin de la sécurité, non moins urgent 
que celui des subsistances, finissait par assurer une prépon- 
dérance indiscutée aux sauveurs infatigables de la patrie, à 
l’armée et à ses chefs. Dans la nouvelle armée, le bourgeois 
était officier, — et très jeune officier, — le paysan était soldat, 
— et très jeune soldat, — tous fils de leurs œuvres et de la 
Révolulion. Recrulée au cœur de la nation, si elle rendait le 
service suprême et si elle « sauvait le pays » sur la frontière, 
l'armée ne se relournerait-elle pas, un jour, pour « sauver le 
pays » aussi à l'intérieur? Déjà, au 9 (hermidor, au 13 vendé- 
miaire, au 18 fructidor, les pouvoirs révolutionnaires avaient 
recouru à celle intervention légilime: l'ère mililaire avait été 
ouverte par la Révolution elle-même. 

Le paysan-soldat avait vu, maintenant, autre chose que son 
village ; il revenait de ses campagnes un autre homme, — un 
« ciloyen ». Le bourgeois-officier avait appris que, les cadres 
sociaux étant abolis, il n’y a pas de limile à la carrière d'un 
homme qui sait agir et exiger. 

Voilà donc ce qui restait de l’œuvre des six années « qui 
avaient élé six siècles »! Dans l’ensemble, incertilude, confu- 
sion, corruplion, découragement. Comme personnel : des révo- 
lulionnaires usés, des aristocrates ressortis ou rentrés, une 
équipe gouvernementale étalant des ambitions recuites et exas- 
pérées; derrière elle, et la bousculant déjà, une jeune classe 
audacieuse, téméraire, le sabre à la main, réclamant sa place 
immédiate et des salisfactions dont on entend jouir tout de suite, 
quand on est sans cesse en péril de mort. Qu'il était loin 
cet idéal entrevu, ce progrès qui devait s’accomplir simple- 
ment par le retour à la nature, ainsi que la philosophie du 
siècle l'avait rêvé! 

Frazer dit : « La vicille idée que l’homme primitifest le plus 
libre, est le contre-pied de la vérité. Il est l’esclave, non pas 
peut-être d’un être visible, mais du passé !.. C’est un état social 
slagnant et inférieur de la société que les démagogues et les 
rêveurs ont prôné naguère comme l'élat idéal, l’âge d'or de 
l'humanité! Mais il arrive que l’élévalion d'un seul homme 
au pouvoir suprème lui permet d'effectuer peudant sa vie des 
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changements, qu’autrefois plusieurs générations ne suffisaient 
pas à mener à bonne fin ; et si, comine cela se présenie sou- 
vent, ce dirigeant est un homme supérieur aux autres par l'in- 
telligence et l'énergie, il saisira l'occasion sans hésiter... Dès 
que la tribu cesse d'être guidée par les conseils limides et sou- 
vent divergents des anciens pour obéir à la seule direction d'un 
esprit vigoureux et résolu, elle devient redoutable pour les 
tribus voisines et elle entre dans une voie d'agrandissement 
favorable au progrès social, industriel, intellectuel : car le pro- 
grès intellectuel lui-même, qui ne se révèle que par le dévelop- 
pement des arts et des sciences et dans l'expansion d'idées plus 
libérales, ne peut être indépendant du progrès industriel el 
économique, et celui-ci, à son tour, reçoit une impulsion extra- 
ordinaire des conquêtes et de l'expansion de l'Empire... » 

Ce que Frazer constate comme une loi du développement 
des sociétés primitives s'applique, à la lettre, à la fin de la Révo- 
lution. L'homme de guerre prédit, attendu par tous les esprits 
avisés, surgit, et il est, en même temps, l'homme du progrès 
intellectuel et économique qui a pour moyen {a conquête et 
l'agrandissement de l'Empire. 

C'est l'heure du commandement. Le nouveau comman- 
dement est falalement guerrier: on compte sur lui pour la 
sécurité et le développement du domaine national, pour la 
sécurilé et la consolidation du domaine intérieur; il ouvre 
franchement les portes du temple de Janus au dehors et les 
ferme au dedans ; son génie militaire et le concours de la disci- 
pline indispensable, celle de l'armée, voilà ce qu'il apporte. Tels 
sont les moyens par lésquels un Bonaparte comple mettre fin 
à la déliquescence fétide de la Révolution directoriale. 


VI. — LE CONSULAT 


Le Consulat, c'est déjà l'Empire. On peut dire que, par la 
nécessité de l'heure, les décisions consulaires sont, tout de 
suite, impériales ; elles écartent le système « constitutionnel », 
idéal prôné, si vainement, pendant ces longues années de souf- 
frances indicibles. ER 

Bonaparte, lui-même, s'était incliné d’abord devant ‘e6s" 
idola fori. Tout au début, le jeune chef militaire, étonné de 
l'apparat dont s’entoure le pouvoir civil, avait été un « cônsti- 
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tutionnel ». Même alors que le vent avait déjà soufflé dans ses 
voiles, il l'était encore. On a trouvé, dans les papiers de Lucien, 
un document adressé à Talleyrand; daté du camp de Passeriano, 
en septembre 1797, au moment où se concluait la paix avec 
l'Autriche, et qui expose le plan de constitution qui s'agençait 
dans ce cerveau en travail; il pressentait l'heure des « baïon- 
nelles », mais il affectait de vouloir l’écarter : « C'est un si 
grand malheur, pour une nation de trente millions d'habitants, 
et au xvin siècle, d'être obligée d'avoir recours aux baïon- 
nelles pour sauver la patrie. » « Le pouvoir du Gouvernement, 
écrit-il, dans toute la latitude que je lui donne, devrait être 
considéré comme le vrai représentant de la nation, lequel 
devrail gouverner eu conséquence de La charte constitutionnelle et 
des lois organiques. » (On se croirait au Lemps de Louis XVIII.) 
Il demande à cor et à cri qu'on lui envoie Sieyès, sans doute 
pour lui soumettre ce chef-d'œuvre, tant le jeune conquérant 
croit avoir besoin encore d'un vieux mentor législateur (1). 

La campagne d'Égypte, qu’avait-elle été autre chose, au 
fond, qu'une nouvelle hésilation, un délai, — sans doute pour 
conquérir plus de titres et plus de gloire, — mais, tout de 
même, un temps avant l'entreprise qui, une fois lancée, ne 
pourra plus être arrêtée? En un mot, Bonaparte se cherche 
encore. La résolution faite homme hésite à se prononcer. 

Au cours même de la journée du 18 brumaire, le général a 
éprouvé, on le sait, une minule d'émotion et comme de ter- 
reur sacrée devant la majesté des Conseils. Mais les tambours 
ont baltu; l'heure militaire a sonné. Alors il est apparu lui- 
même. Puisqu'il faut que quelqu'un commande, il conimande. 

Car, la véritable innovation de Bonaparte, celle qui lui 
appartient en propre, c'est d’avoir introduit dans les affaires 
générales, stagnantes, la décision. Son œuvre consistera à créer 
des instilulions politiques par lesquelles la décision, — venue 
du centre el inaugurant franchement Paris comme capitale de 
}1 France administrative et politique, — sera transmise sans 
obstacle et obéie sans réplique jusqu'aux extrémités. Daunou, 
Cabanis, J.-B. Say, les moins suspects comprennent, acceptent 
et apportent leur concours : « Hommes paisibles et laborieux, 
écrit leur journal, vous serez protégés par des lois sages, et 


(4) Mémdires de Lucien, £, 484. 
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l'exécution de ces lois sera remise entre les mains d’un Gou- 
vernement slable et fort. Hommes de tous les partis, respirez 
enfin : toutes les dénominations de la haine sont abolies; il n'y 
a plus, maintenant, que des Français. Vous ne pouvez plus être 
oppresseurs, mais aussi vous ne serez plus opprimés (1). » 

Ces engagements pris, quel doit être l'embarras de l'homme 
qui, arrivant d'Égyple, au milieu de la confusion générale, 
élourdi par la confiance que lui fait un grand peuple, igno- 
rant des affaires civiles, n'appartenant à aucun groupe, entouré 
de quelques officiers tapageurs, accepte cette mission de faire 
une France avec ce chaos du passé el de l'avenir qui s'offre à 
ses regards! Eh bien! voilà ce qui caractérise Bonaparte : il 
n'éprouve aucun embarras. Ici, comme dans son quartier géné- 
ral, obligé de se prononcer, il se prononce. Au premier détail, 
il juge de l’ensemble. Rappelez-vous la surprise de Molé : l'in- 
tuilion est l'arme précise et sûre dont se sert sa décision. 

Les trails, qui nous éclairent sur celte étonnante spontanéité 
de son génie el qui révèlent la direclion impériale qu'il adopte 
dès lors, abondent. En voici quelques-uns. 

D'abord, en ce qui concerne le rôle du militaire, puisque 
c'est son principal moyen. Rœderer l’interrogeant sur l'esprit 
de la nouvelle armée, « si différente de l’ancienne » : « C’est que 
ce sont d'autres hommes, répond-il. La conscription fournit 
d'autres éléments que les enrôlements de racoleurs. Et ce sont 
d'autres hommes aussi parce que la guerre, la gloire, le respect 
de soi-même, l'espoir de l’avancement, celui d'une retraite, les 
ont rendus autres que ce qu'ils étaient eux-mêmes auparavant. 
Ils voient leurs chefs, enfants comme eux de la giberne, et ils 
disent : « La bonne conduite les a élevés à ce point : m'en fer- 
merai-je l'accès par l'inconduite ?.. » Et ils disent : « Nous 
sommes des citoyens, nous aussi! » Et les citoyens ne leur disent 
plus : « Vous n'êtes que des soldats ! » 


(1) Décade philosophique, 10 nivôse an VIII; texte cité par Picavet, Idéologues, 
p. 223. — Voir aussi, un peu plus tard et dans le camp opposé, l'aveu de Camille 
Jordan : « Et moi aussi, homme indépendant, j'ai suivi la foule : j'ai voté le 
Consulat à vie... Sans doute. il est entré dans notre vote un sentiment profond 
de reconnaissance pour l'homme qui nous gouverne. 1l fut appelé au pouvoir 
dans les jours de discorde, et il répondit dignement à sa haute mission; d'une 
main ferme il contint les factions au dedans, il vainquit les ennemis au dehors; il 
dicta la paix, il commença la justice, il consola le malheur... » (Cité par Sainte- 
Beuve, Nouveaux Lundis, t. XII, p. 286). 
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Sur celte matière essentielle et si nouvelle pour lui, l'orga- 
nisalion politique de la nation : « On ne peut faire un litre 
(politique) de la richesse, dit-il. Un riche est si souvent un 
fainéant sans mérile. Un riche négociant, mème, ne l’est sou- 
vent que par l'art de vendre cher et de voler... » Et ce mot ter- 
rible contre son lemps et contre lous les Lemps: « Qui est-ce 
qui est riche? l'acquéreur de domaines nalionaux, le fournis- 
seur, le voleur ? Comment fonder sur la richesse ainsi acquise 
une « notabililé » ? Mais, pénétrant soudain vers les bases de 
l'ordre nouveau: « La première liste des nolabilités, qui sera 
composée de cinq cent mille nolables au besoin, comprendra, 
en grande parlie, les propriétaires médiocres, c'est-à-dire la por- 
tion la plus respectable de la nation, et non des riches... » Et, 
enfin, ayant considéré qu'à tout prendre, il ne peut se passer 
de ces acquéreurs de biens nalionaux et que c’est là que git le 
problème de l'heure, il y revient le 20 juillet 1800. Ræœderer 
écril: « Il m'a parlé des mesures à prendre pour empècher les 
rayés de racheter leurs biens, vu l'intérêt de conserver à la cause 
de la Révolution 1200000 acquéreurs de biens nationaux. » 

Le voilà donc à la tête de ces couches profondes : soldats, 
paysans, propriélaires, — pelits propriélaires, — « non riches », 
y compris les acquéreurs de biens nationaux, — ceux-ci traités 
la veille de « voleurs », — et c’est sur tout ce monde, même 
sur ces nanlis, sur cès compromis, qu'il compte s'appuyer pour 
liquider et absorber l'autre monde, celui du passé qui ne veut 
pas mourir. 

Il faut encore autre chose pour obtenir de tous le crédit, la 
confiance, l'obéissance : il faut le prestige. En pleine connais- 
sance de cause, il se sert de l'étrange fascination que, comme 
une sorte de Cagliostro héroïque, il exerce sur les Francais : 
« Bonaparte, écrit Rœderer, a une grande idée du pouvoir de 
l'imagination. Il l'a éprouvé sur ses soldats. Il dit que son pou- 
voir est fondé sur l'imagination des Français. » Rœderer 
croit sage de combaltre auprès de lui cette opinion. Aulant 
lui demander de n'être pas l'homme de son génie et de sa des- 
tinéel « Le danger de cette opinion, fait observer Ræœderer, 
c'est que, si l'attachement des Français dépend surtout de 
leur imagination, cela ne conduise aux actions extraordinaires.» 

Aux actions eztraordinaires! En effet, brave Ræderer! 
L'homme de l'ordre nouveau ne sera ni un de ces philosophes, 
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ni un de cos économistes, ni un de ces physiocrates, n1 un de 
ces légistes, ni un de ces « conslilutionnels » que préparait la 
Révolution, — pas plus un Turgot qu’un Sieyès ou un Ræderer! 
Après ces convulsions atroces, elle ne peut plus accoucher que 
d'un potentat aux actions extraordinaires. Bonaparte n'avait-il 
pas osé dire; dans la journée de Brumaire, en plein Conseil 
des Cinq-cents : « Écartez-vous, je suis le Dieu du jour! » 


VII. — QUAND ET COMMENT NAIT L'EMPIRE 


Il est difficile de dire à quel moment l'idée de se faire pro- 
clamer empereur est née dans le cerveau de Napoléon. A propos 
du 18 brumaire, il raconte lui-même à quel point il sut cacher 
son jeu : le Consulat n’est, en somme, qu'une longue et 
savante créalion de l'Empire. 

Indiquons, cependant, certaines origines lointaines: dans 
un passage des fameuses éludes de Bonaparte à Valence, où 
l'on voit l’homme se former et qu'il tenait tant à sauver pour 
lui-même el pour l'histoire, son atlention cest allirée par un 
délail de l'{istoire de Florence, de Machiavel, et il note: 
« L'an 1308, mourut le célèbre Corso Donati qui aspirait à la 
souveraineté. Il fomentait les divisions. C'était à force de trou- 
bler le Gouvernement qu'il voulait obliger les dif[érents ordres de 
l'État à se contenter du Gouvernement d'un seul. » 

De tradition florentine et romaine, Bonaparte avait la dicta- 
ture dans les moelles: selon celte tradition, le pouvoir absolu 
confié à un seul lui parait la solulion naturelle des grands 
troubles sociaux. Depuis Valence, celle idée le suit. Il se füt, 
peut-être, borné à l'appliquer en Corse; mais, puisque les 
événements l'ont emporté sur un plus large théâtre, il ne 
demande pas mieux.que de la transporter en France. 

Dès Passeriano, il écrit, dans son plan de Constitulion, 
« que le Gouvernement doit se composer de deux magistralures 
distinctes, l'une qui agit, c'est le pouvoir exéculif, l'autre qui 
surveille et n'agit pas. » EL il ajoute : « Ce pouvoir législalif, 
sans rang dans la République, impassible, sans yeux et sans 
oreilles pour ce qui l'entoure, n'aura pas d'ambilion, etc... » Ce 
sont déjà les « muels » du Sénat. 

Comment s'élonner qu'après le 18 brumaire, quand il est 
entouré, sufloqué par l'acclamalion populaire, il aille, d'un 
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trait, au bout de son système et qu'il défonce d’un coup de 
poing la Constitution « mélaphysique » de Sieyès pour y insérer 
son système à lui, le système florenlin et romain, le Podestat, le 
Consul ? 

Encore faut-il distinguer entre ce qui se passe avant et après 
Marengo. Avant Marengo, son altilude reste froide, ambiguë, 
expeclante. Ne cherchant que la gloire civile, il revêt avec 
ostentalion les palmes vertes de l’Institut. Après Marengo, le 
costume de général en chef est le seul qui convienne; et il 
fait monter, à la poignée de son sabre, le Régent, diamant 
des Rois. 

La question était sur toutes les lèvres : resterait-on en répu- 
blique, restaurerait-on la monarchie ? Déjà les élections de 1797 
avaient entr'ouvert la porte au « Roi », Barthélemy étant direc- 
teur. Les événements paraissaient justifier l’objection, répétée à 
satiélé, par Bonaparte lui-même, par Joseph de Maistre, par 
tout le monde, que la France est un pays trop vaste et trop 
peuplé pour vivre sous un régime républicain. Non seulement 
les royalistes luttaient énergiquement, depuis la Vendée jusqu'à 
Paris, pour une cause qui les tenait par le cœur et par l'intérêt, 
mais les plus détachés s’interrogeaient sur une expérience qui 
n'avait donné, en somme, jusqu'ici, que la Terreur et le Direc- 
toire. Les « derniers Montagnards », terrés aux clubs clandes- 
tins, comprenaient eux-mêmes qu’il ne pouvait être question de 
confier la direction des affaires à ce personnel épuisé, divisé et 
qui s'était décimé lui-même ; les Mirabeau et les Danton sont 
morts : il ne reste que des Sieyès et des Talleyrand. 

Mais tout le monde comprenait aussi que rappeler les rois 
et les émigrés, c’élait courir à d’autres révolutions sans fin. 

Bonaparte avait les yeux fixés sur cette masse obscure du 
passé dont il calculait la force : quinze siècles! Son idée était 
de rapprocher les deux Frances, non seulement dans les per- 
sonnes, mais dans les choses. Il tenait ce propos rapporté par 
Bignon : « Je ne crains pas de chercher les exemples et les 
règles dans les temps passés. En conservant tout ce que la Révo- 
lution a pu produire de nouveautés utiles, je ne renonce pas aux 
bonnes institutions qu’elle a eu le tort de détruire. » (1, 138.) 

Mais, au milieu des dissensions et des partialités atroces, 
quelle autorité nationale et acceptée pourrait imposer ce diffi- 
cile rapprochement ? Nulle autre, évidemment, que l'autorité 
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militaire. Done, une dictature appuyée sur l’armée, un pou- 
voir de commandement que lui-même exercerait comme 
chef. 

Faisait-il un pas de plus? Avait-il déjà prononcé en lui- 
même le mot plein de gloire : Imperator ? Entrevoyait-il la 
fondation d’une quatrième dynastie ? 

Il convient de remarquer, pour être équitable, que, jamais, 
il ne s’est trouvé en présence de l'idée (qui eût été la concep- 
tion vraiment républicaine) d'une magistrature à temps, 
confiée à tel ou tel de ces « hommes moyens » dont Thucydide 
dit « qu'ils sont les meilleurs pour le gouvernement des démo- 
craties ». Personne ne parait avoir songé à fonder la continuité 
du pouvoir sur le jeu normal de successions constitutionnelles, 
le pouvoir exécutif ayant à sa tête « un président » comme aux 
États-Unis. Sieyès avait bien visé quelque chose d'analogue 
par la création de son « grand électeur ». Mais ce magistrat 
neutre et aveugle, n'ayant d'autre rôle que celui de la reine 
des abeilles, créer et mourir, était une invention par trop 
puérile, par trop ressemblante à Sieyès lui-même, pour obienir 
des adhésions ou soulever des enthousiasmes. Une brochure 
célèbre jetait au public les noms de Cromwell, Monk, César. 
Pourquoi personne ne répondait-il : Washington ? Pourquoi ? 
C'est que l'opinion du jour n'était pas contre un pouvoir fort, 
mais contre un pouvoir faible (4). 

Ce que l'on craignait, ce n’élait pas que Bonaparte usurpàt 
le pouvoir, mais qu'il le refusàt. Le lier à la France, d'abord; 
on verrait ensuite. Ce chef inespéré, ce blanc-bec infaillible, 
surgi d'on ne savait où, n'était-ce pas le don inestimable que la 
destinée faisait au pays en ces temps sombres, une étoile dans 
le ciel, l'apparition annoncée par les philosophes eux-mêmes, 
en un mot l’homme, — l'homme se suflisant à lui-même, le fils 
de la nature, l'homme ? 

Tant de difficultés accumulées, mais c'était son affaire 
de les régler par cet esprit de création miraculeuse qui lui avait 
été donné et qu'annonçait sa courte et étincelante carrière. A 
lui, jeune héros, il appartenait de donner ce qu’une loi quel- 
conque était bien incapable d'apporter. On en avait voté des 
lois depuis la Révolution, et par milliers !.. Qu'en restait-il?.… 


(1) Mémoires de Talleyrand, 1, p 275. 
TOME xXXVI. — 1925. 
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Non! la France voulait un homme; qu'importait l'étiquette : 
consul, empereur ou roi ? 


en 
Suivons la gradation d:s faits. D'abord il y eut Marengo. no 
Sur cette carte de la nouvelle campagne d'Italie, Bonaparte dé 
avait entassé toutes ses provocalions au Destin. Il avait dit, au tal 
18 brumaire : « Souvenez-vous que je marche accompagné de si 
la fortune et du dieu de la victoire »; sa première préoccupa- E 
tion fut de justifier cette assertion un peu forte : car, en « 
Egypte, la victoire et la fortune l'avaient bien abandonné. Telle m 
fut la pensée de grand risque qui dirigea ses premiers pas ti 
consulaires. Une victoire lui était, d'abord, nécessaire, — et 
une victoire sans pareille. rl 
On sait l'émotion dans Paris, quand les premières nouvelles ge 
répandirent le bruit d’une défaite. Le succès n’en fut que plus qi 
éclatant et le « rétablissement » plus complet. Après Marengo, de 
la partie de la dictature militaire est jouée. Le héros a gagné le 
la guerre : à l’homme d'État, maintenant, de faire ses preuves tr 
en gagnant la paix. Le pays ne se considérera comme assuré E 
de ses succès extérieurs et intérieurs, que quand l'étranger di 
aura renoncé à son entreprise d'anéantissement de la Révolu- fé 
tion et de partage de la France. l 
Bonaparte réussit encore : paix en Italie, paix avec le Por- ta 
tugal, avec la Russie, avec l'Autriche et, bientôt, paix avec 
l'Angleterre. La paix consacrant le territoire agrandi, la paix di 
débordant sur l’Ilalie et sur les Pays-Bas, la paix sur terre et la le 
paix sur mer, la paix glorieuse ! C’est à la fois la sécurité et les n 
subsistances, ce pour quoi l’on se bat depuis dix ans. La France, tc 
maitresse de sa frontière, le paysan maître de son lopin, le r 
bourgeois assuré de ses biens et de ses rentes. Qui eût rêvé de u 
si rapides et si pleines réalisations ? tc 
. Mais la paix et la sécurité posent aussitôt le problème V 
connexe, celui de la stabilité : on a gagné, il faut garder. Or, le 
voici que d’autres miracles précipitent la trouble mixture révo- ci 
lutionnaire en un résidu compact et solide : cette fois, c'est bien 0 
la fin de la Révolution par la réfection de la France. P 
Là où les assemblées se perdaient, s'embourbaient dans les c 


discussions et dans le sang, le commandement s’est mis à l'œu- 
vre. Cet homme seul, — précisément parce qu'il est seul, — 

aboutit. Il enlève le Code civil dans les courtes et fameuses 
* séances du Conseil d'État et, par cette Loi des XIT tables, 
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enfonce jusqu'aux couches profondes du peuple les assises du 
nouvel édifice. Il résout par l’action le problème insoluble à la 
délibération. Il apprend leur leçon à ces vieux jurisconsultes 
tatillons. Et quels textes fulgurants! Quelles habiles conclu- 
sions ! Comme il enrobe, au besoin, la politique dans le droit! 
Et de quels mots sublimes il bouscule les dernières hésitations! 
« Tout votre système, jette-t-il aux jurisconsultes, à propos du 
mariage, a pris naissance quand on se mariait par procura- 
tion: mais, à présent, on se marie corps à corps ! » 

C'est ainsi que le Consul fonde à la romaine la famille, l’hé- 
ritage, la propriété, le travail moderne, tout ce qui donne à la 
génération de la Révolution le sentiment qu'elle a bien fait et 
que le passé n’a plus qu'à mourir de par le jeu de la loi. Tout, 
dans cette nouvelle législation, est fait pour assurer au régime 
le concours des deux parties de la nation pour lesquelles a 
travaillé surtout la Révolution, le paysan et le bourgeois. 
Elle consacre la grande confiscation populaire des /atifundia et 
dresse un obstacle invincible au retour du privilège et de la 
féodalité. C’est la thèse des physiocrates et des philosophes qui 
l'emporte : propriété et travail individuel et libre, avec le par- 
tage égal entre les enfants. 

Rappelons seulement les autres créations: celle qui appuie 
directement sur le peuple la fondation napoléonienne par excel- 
lence, le plébiscite ; celle qui consacre, dans le régime politique 
nouveau, les conquêtes que ce vaillant peuple n’eût pas laissées 
tomber, même au prix de la mort, l'unité et l’indivisibilité ; 
l'installation des administrations préfectorales, des tribunaux 
‘unifiés, des lycées : « A cette heure, dira-t-on plus tard, 
toutes les classes de troisième composent en thème latin. » 
Voici la constitution de celte armée nouvelle d'où tout dépend: 
la conscription de terre et de mer, les écoles militaires, les 
cadres, et, enfin, la création de la Légion d'honneur, — nouvel 
ordre de chevalerie, accessible au plus humble, et qui, pour la 
première fois, récompense les services militaires et les services 
civils sur le même plan. 

Le rapprochement, la fusion du passé et du présent qui est 
« la grande pensée du règne » (quelle expression plus exacte ?) 
s'affirme dans la conduite politique et administrative: décisions 
qui, d’abord, laissent rentrer individuellement les émigrés, 
bientôt ferment les listes, enfin accordent ce que l’on peut 
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rendre de leurs biens aux rayés; manières nouvelles qui abolis- 
sent les grossières familiarités révolutionnaires : le tuloiement, 
les promiscuités citoyennes ; iniliativ:s qui rouvrent les salons, 
inaugurent une nouvelle sociélé, encouragent les arts, les 
lettres, les grands travaux publics; protocole enfin, qui recrée 
une Cour où se pressent les plus grands noms de France. Bona- 
parte et sa « petite créole » couchent aux Tuileries. Les Tuile- 
ries rouvertes, voilà pour salisfaire les royalistes raisonnables; 
el ouvertes à tous, voilà pour gonfler d’orgueil les « Jacobins 
nantis ». 

Marengo a, dès les premières heures, autorisé l’Aomme à une 
réalisation plus haute encore: ce fils de la philosophie du 
xvin* siècle a décidé en lui-même de mettre fin au trouble 
qu'elle a jeté dans les âmes. En juin 1800, avant de quitter 
l'Italie, il a mandé vers lui le cardinal Martiniano, évèque de 
Verceil, et lui a dit sur ce ton décidé et sans réplique qui est le 
sien : « Écrivez au Pape (le pape Pie VII revenait de Venise où 
le conclave l'avait élu), écrivez au Pape que je veux lui faire 
cadeau de trente millions de catholiques français: il faut la 
religion à la France ; les évêques intrus et leur clique ne sont 
que des brigands déshonorés et ceux qui ont émigré des adver- 
saires qui ont agi par intérêt et par vues temporelles. Je veux, 
pour la France, une Église vierge. Le Pape ihstiluera les évèques 
et ils seront nommés par le pouvoir civil. » En deux mots, 
l’heure est venue « de réconcilier la France avec le chef visible 
de l'Église universelle ». 

Coup d'audace inouï; car il est impossible de dire, même à 
présent, ce qui se passait alors, au point de vue religieux, dans 
l'âme de la France. On savait bien qu'il s'était fait un vide 
dans le cœur du peuple quand sa religion lui avait élé enlevée ; 
on savait bien que l'atmosphère s’élait comme raréfiée du 
silence des cloches; on savait que les foules pieuses se regrou- 
paient autour des autels furtifs et que les prêtres non assermen- 
tés, courant de bourg en bourg, de maison en maison, l’hostie 
sous le manteau, colporlaient aux vieillards, aux enfants, aux 
femmes la douceur de vivre et de mourir réconciliés ; on savait 
qu'ils étaient accueillis et abrilés dans les familles; que, pri- 
vées de la religion, l'enfance était sans guide, la mort sans 
consolation, la misère sans secours et que l’âme du peuple le 
plus sensible du monde était blessée par cet élalage d’athéisme 





DU CONSULAT A L'EMPIRE. 101 


et par cet ostracisme du bien. On observait que la superstition 
se répandait et que l'occulte se substituait au mystère. Tant 
de misères, de hontes, de souffrances avaient fini par soulever 
les cœurs. La prose magnifique de Chateaubriand n'était que 
l'explosion affaiblie de ce qui couvait dans les âmes. 

On le savait. Mais que de sentiments contraires s'étaient 
aussi développés! La rupture avec l'Église, maintenant qu'elle 
était accomplie, n'était-elle pas la libération suprême? La 
révolution à Notre-Dame, quelle dérision! L’élite intellec- 
tuelle, si fière de son œuvre virile, allait donc se désavouer 
pour quelques plaintes de vieilles femmes et d'enfants! Dans 
cette autre maison d'Auteuil que M"° Helvétius léguait à 
Cabanis, est-ce que les héritiers du xvini* siècle, les idéologues, 
fils de Condillac, Destutt de Tracy, Cubanis, Daunou, n'avaient 
pas élé les premiers à apporter leur concours au 18 brumaire? 
Et c'était eux que l’on blessait à la prunelle de l'œil. Où s'arré- 
terait-on si on rappelait les prêtres, et à quels empiètements 
conduirait cette « capucinade »? Est-ce que la science des 
Laplace, des Lagrange, des Lamarck, des Berthollet, n'abordait 
pas cette terre promise où l'esprit humain embrasserait, sans 
mystère, la création ? Est-ce que la raison humaine avait besoin 
de la foi? Trancher par quelques jambages d’une signature 
ambitieuse le problème qui demandait l’approfondissement 
d'une philosophie encyclopédique, quelle grossière violence 
militaire! Se détourner d'un avenir si plein et si sûr au 
moment où il s'ouvrait, restaurer la superstition abattue par 
Voltaire, quelle défaillance, quel manque de dignité et de fierté! 

Ce blème, ce reproche hautain qui entourait Bonaparte ne 
l'avait pas arrêté. Soit intérêt, soit conviction, il avait senti 
avec les masses et, comme Henri IV, il avait signé son Édit de 
Nantes en signant le Concordat. Sa volonté avait été de mettre 
fin aux luttes religieuses et de réconcilier la France avec elle- 
même. « Les philosophes en riront, disait-il à Chaptal; mais la 
France me bénira. » (1) Plus tard il disait à Fontanes, alors 
qu'il réclamait du grand-maitre de l'Université une nouvelle 
formation de l'esprit public, reprise dès l'enfance : « Il faut me 
faire des élèves qui sachent être des hommes. Et vous croyez, 


s'écriait-il tout à coup en élevant la voix et comme s'adressant 


(1) Mes Souvenirs, par Chaptal, p. 2317, 
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à un adversaire invisible, vous croyez que l'homme peut être 
homme s’il n’a pas de Dieu? Sur quel point d'appui posera-t-il 
son levier pour soulever le monde, le monde de ses passions et 
de ses fureurs? L'homme sans Dieu, je l'ai vu à l’œuvre depuis 
17931 Cet homme-là, on ne le gouverne pas, on le mitraille; 
de cet homme-là, j'en ai assez. Ah! c’est cet homme que vous 
voudriez faire sortir de mes lycées? Non, non, pour former 
l'hommé qu'il nous faut, je me mettrai avec Dieu; car, il s’agit 
de créer, et vous n'avez pas encore trouvé le pouvoir créateur, 
apparemment. » (1) 

Je me mettrai avec Dieu ! C'est dans cet esprit que Bonaparte 
avait mené, à la houzarde, la négociation du Concordat. Com- 
prenant, avec sa haute intelligence, qu'il faut, selon le mot du 
marquis de Mirabeau, déifier les devoirs, et recueillant en lui- 
même toutes les grandes résonances de la tradition méditerra- 
néenne, il était allé jusqu’à Rome et « se mettait avec Dieu ». 
Mais il entendait bien, en échange, que Dieu se mât avec lui. 

Ainsi, à l'édifice impérial qu’il construisait, il imposait 
la coupole divine, mais il insérait aussi, dans ses fondations, le 
grave malentendu qui devait compromettre l’équilibre du siècle. 
Le « Concordat de la tolérance », flanqué des articles orga- 
niques et de la querelle gallicane désuète, n'était plus que 
l'instrument de la haute intolérance impériale, contre laquelle 
les deux pôles de la pensée humaine, la raison et la foi, se 
dresseraient également. La France et Rome souffriraient toutes 
deux de l'acte destiné à rapprocher la France et Rome. Ce 
n'étaient nullement les jours d'Henri IV que ce nouveau Con- 
cordat évoquait, mais bien ceux de Louis XIV. Il n’en était pas 
moins évident que l'heure était à la monarchie. 


VIII. — LES INSTITUTIONS CONSULAIRES DEVIENNENT IMPÉRIALES 


Les iristitutions consulaires s'’acheminent, dès lors, nette- 
ment vers l’Empire. Elles sont déja monarchiques ; mais elles 
ne peuvent être « royalistes ». 


(1) V. Aulard, Napoléon et le monopole universitaire, p. 204. — Cf. Préface de 
Sainte-Beuve aux Œuvres de Fontanes, 2 vol., 1839. — Le texte cité est le récit 
d'une conversation éntre Napoléon, Fontanes et Fourcroy rapporté par Ambroise 
Rendu. Voir Ambroise Rendu et l'Université de France, Paris, in-8, 18@1, p. 25. 
— Rapprocher l'exposé de Napoléon devant le Conseil d'État, rapporté par Molé, 
1, p. 55. 
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Observons, d'abord, à quel point elles sont peu « françaises ». 
Italiennes, romaines, elles s’affirment fortement étrangères, 
nullement inspirées du génie national. La France est tradi- 
tionaliste, rationaliste et à évolution ralentie. Son idéal avait 
été, sous l’ancien régime, la monarchie tempérée des Bodin et 
des Montesquieu, un régime presque familial; dans les temps 
modernes et en particulier au cours du xix° siècle, elle devait 
s'attacher encore aux systèmes tempérés, monarchie consti- 
tutionnelle ou république parlementaire. 

Cet absolutisme guerrier, cette autorité « tyrannique », 
— mème s’il s'agit du bon tyran, — ce décor, ce faste imagi- 
natif, cette ingérence « tribunitienne » dans les moindres 
détails de la vie publique ou privée, rien de tout cela n'est dans 
les mœurs sociables et amènes de cette vieille Gaule. 

Il ne peut donc s'agir en quoi que ce soit d’une restauration 
du passé. Mais où Bonaparte voulait-il en venir ? 

Les avatars successifs des institutions consulaires, — depuis 
le « brelan de consuls », un roi, deux valets, dont s’amusait la 
Contat, — jusqu'au Consulat de dix ans, de vingt ans, et fina- 
lement à vie, ces transformations continuelles ne donnaient 
nullement le sentiment de la stabilité tant désirée. Il y avait 
autre chose. 

Puisque Bonaparte avait admis deux pouvoirs, l’un d'action 
qui disposerait de tout, l’autre de contrôle à peu près nul, 
mais qui était le résidu inoffensif des « conquêtes de la Révo- 
lution », pourquoi ne pas s'en tenir au système qu'il avait 
dicté lui-même? Pourquoi, contre ces corps délibérants si 
dociles qui avaient admis la Constitution de Sieyès modifiée, 
cette perpétuelle agression ? A propos d'un discours de Gin- 
guené, Bonaparte clamait, de manière à être entendu de très 
loin : « Ginguené a donné le coup de pied de l’âne; ils sont 
douze à quinze métaphysiciens bons à jeter à l’eau. C'est une 
vermine que j'ai sur les habits. Il ne faut pas croire que je me 
laisserai attaquer comme Louis XVL..., etc. » Lanjuinais se 
confessait à l'oreille de Thibaudeau : « On veut que nous 
donnions un maître à la France. Qu'y faire? Toute résistance 
est désormais inutile. Il faudrait des armées pour s'opposer à 
! tout cela. Il ne reste plus qu’à se taire ».….. (1) 


(1) Thibaudeau, Memoires, 264, 
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L'aveu se cojportait de bouche en bouche, parmi ces 
républicains dupés, tel que l’exprime Fauriel à propos du 
148 brumaire : « Journée fameuse dont se repentirent, le lende- 
main, ceux qui y avaient concouru. » 

Bonaparte se répandait en plaintes et en cris d’une colère 
plus ou moins feinte : il avait un plan. D'ailleurs, il ne cachait 
Pas son jeu à ses familiers; il disait à Bourrienne, après le vote 
de la motion du Tribunat en faveur du Consulat de dix ans : 
« C'est une nomination en blanc que le Tribunat vient de 
m'offrir. Je saurai la remplir, c'est moi que cela regarde. » 

L'opinion le suivait des yeux dans une attente anxieuse : 
les institutions qui, sous la main du maitre, fonctionnaient 
admirablement pour le bien public, n'offraient nulle garantie 
pour la liberté : on s’y était résigné. Mais avait-on gagné du 
moins, ce qui était l'aspiration de lous, la stabilité ? Quelle 
stabilité que celle qui reposait sur la tête d’un homme, d'un 
soldat ! Un accident, la mort du champ de bataille, un complot, 
le « calcul dans la vessie » dont parle Pascal, et ce régime fort 
se découvre faible. 


La préoccupation du lendemain devenait la hantise de tous 


les Français. On ne parlait que de la mort du premier Consul et 
de son dessein caché : c'était la conversation courante, dans les 
salons, dans les cercles, dans les cafés. Évidemment, on allait 
vers la monarchie. Mais, encore une fois, quelle monarchie ? 


ÎX. — LES COMPLOTS. — LA MACHINE INFERNALE 


La dynastie ancienne, ou une quatrième dynastie, tel était 
le dilemme. Il n’y avait qu'une autre alternative et encore bien 
vaguement entrevue : une république jacobine et militaire. 

En raison du silence imposé depuis des années à la presse 
et à la tribune, la bataille ne se livrait pas au grand jour, mais 
dans la nuit. Des hommes passionnés et résolus cachés dans 
Paris, payant une chambre 10000 francs la journée, le pistolet 
au poing, la haine au cœur, en proie à cetle énergie farouche 
qui vient de la guerre civile ou des camps, entrelenaient, à 
tous les rangs de la société, l'hostilité citoyenne : « L'air, dit 
Fouché, était plein de poignards. » Après la guillotine et 
la déportation, les mœurs adoucies n’en étaient pas à craindre 
le complot ou l'assassinat. 
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Les chouans et la chouannerie s'étaient transportés à Paris 
et, — non ignorés de la police, — dramatisaient avec elle les 
mœurs : l’espionnage, la délation, les pieds dans les deux 
camps, les mains dans les deux caisses, le collet relevé, ces 
exaspérés et ces acculés s'offraient à toutes les besognes. Bona- 
parle connaissait bien ces « loups enragés », qui cherchaient sa 
gorge en lui léchant les mains. Fauriel dit que, sous Bourgui- 
gnon, la police entretenait sept ou huit cents espions. Quand on 
a une police, c'est pour qu'elle travaille : celle de Fouché 
« travaillait » sans relàche, déjouant les complots, — et les 
montant, — jamais désoccupée. Les Méhée, les Lajollais, les 


David, allaient de France en Angleterre, munis de passeports 


réguliers. L'Angleterre les soudoyait; les princes s’endettaient 
à les gaver. Ils n'étaient à personne ; peut-être à Fouché, et 
encore ? Car, en plus, il y avait de très braves gens parmi ces 
assassins. 

Après Chevalier et Veycer, c'était le complot corse et ila- 
lien, les hommes du couteau « bien emmanché », les Arena, 
les Diars, les Corrachi, Topino-Lebrun; puis, la terrible 
affaire, celle que Georges appelait « la grande: correspon- 
dance », la machine infernale de la rue Saint-Nicaise, l'attentat 
de Nivôse, monté par Saint-Réjant et qui, après avoir manqué, 
se remetlait sur pied d'autre façon sous la direction de l’éter- 
nel Georges et ralliait bientôt Pichegru, les Polignac, La 
Rivière, oiseaux désemparés qui venaient à Paris tourner 
autour de la glu. Comment Pichegru, le vainqueur de la 
Hollande, s’était-il laissé engager par des agents d'assez bas 
étage, les Monlgaillard et les Fauche-Borel ; comment, après 
l'avoir échappé belle une première fois, s’était-il laissé repi- 
quer de la tarentule de la conspiration? Il n'est guère d'autre 
explication que sa vanilé enragée et son beau courage; il était 
de ceux qui veulent avoir le dernier mot; quoi qu'il en soit, 
ayant été le chef et l'ami de Moreau, il était survenu dans Paris 
comme le conspirateur idéal sous la main des agents de Fouché: 
lui seul, en effet, était capable de compromettre le vrai rival 
de Bonaparte, le seul homme par qui pouvait échouer la grande 
combinaison impériale et enlever l'issue par une république 
militaire : Moreau. 

Nous avons dit, qu'au moment où Bonaparte mettait les fers 
au feu pour la fondation de l'Empire, il n'avait plus à craindre, 
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parmi les partis révolutionnaires, que celui qui se tenait sur la 
réserve, le parti des généraux républicains, le seul sans doute 
capable de rallier dans le pays tous les mécontents actifs. A 
quelqu'un qui lui demandait, au cas où la machine infernale 
l'eût tué, si c'était Moreau qui eût pris le pouvoir, le Premier 
Consul répondait : « Non; Bernadotte : il aurait présenté au 
peuple la robe sanglante de César. » Bonaparte ne disait pas 
alors toute sa pensée : l'héritier désigné, celui qu'il craignait et 
qu'il détestait, le rival de toute sa carrière, c'était le vainqueur 
d’Hohenlinden. Fouché ne s’y trompait pas : il avait été le con- 
fident de cette étrange scène où la haine concentrée de Bona- 
parte avait fait explosion : « Il faut que cela finisse! Allez lui 
dire qu’il faut qu'il se trouve, ce matin, au Bois de Boulogne. 
Nous viderons cette querelle par les armes. » Moreau, prudent, 
réservé, un peu timide et gauche, ne bougeait pas, drapé dans 
sa redingote républicaine. 

Fouché ne se tenait pas de joie. Il tenait Bonaparte; car 
Pichegru était à Paris et venait de se mettre dans la main de 
ses hommes; d'autre part, il enserrait Moreau d'un filet bien 
tendu. Fauteur ou non de l’abominable guet-apens, Bonaparte 
en profita. En saisissant Georges et Pichegru, en compromet- 
tant Moreau, Fouché le débarrassait à la fois des royalistes d'ac- 
tion et des militaires d'attente. On l’acheminait, sans rival et 
sans compétition, jusqu'aux marches du trône. Il ne restait plus, 
enfin, qu’une « concurrence ».: la légitimité, les Bourbons ! 


G. HanorTaux. 


(A suivre.) 
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LA TERREUR SCOLAIRE 


IV. — LA GUERRE AU CERVEAU 


Pour les mêmes raisons qu'elle déclare la guerre à la reli- 
gion, la métaphysique bolchéviste lance des mandats d'amener 
contre la science et les savants. Le paradoxe ici n’est plus sen- 
sible qu’en apparence. Métaphysique de classe, le matérialisme 
marxiste foncera tête baissée, avec la même fougue, à l'assaut 
de toutes les disciplines qui proclament ou qui cherchent la 
vérité à l'usage de l'humanité et non du prolétariat. La science, 
dans ces conditions, apparaît forcément aussi contre-révolution- 
naire que la religion. « Croyez-vous qu'il existe une géométrié 
communiste ? » s’écria un jour le professeur Karsavine à la face 
des Zoulous qui, le fouet à la main, bolchévisaient l’enseigne- 
ment. La Pravda lui a répondu par cette profession de foi, qui 
définit mieux qu'un volume la mentalité d’une théocratie de 
primaires : « L’orient moujik a jeté bas les théories de la 
science occidentale ; il a obligé le savant de ployer l'échine 
devant l’ouvrier noir de crasse. Tout révolutionnaire russe a 
lés diplômes scientifiques d'historien, de juriste, de sociologue, 
d'économiste. Depuis trois ans, la Russie rouge écrit une 
dissertation encote inédite dans l’histoire du monde. » 

Ainsi, la supériorité reconnue au débardeur, membre de la 


* M) Voyez la Revue du 15 février, 
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Ille Internationale, comprendra indifféremment celle des 
muscles comme celle de la substance grise. C'est une supério- 
rité globale, universelle, conditionnée par la nature métaphy- 
sique dé la classe élue. Les Soviets témoignent donc d'une 
logique irréprochable lorsqu'ils composent leurs conseils acadé- 
miques d’apprentis tailleurs, et qu'ils confient le contrôle de 
l'enseignement à des tortionnaires, tels que la célèbre fakovléva 
Sternberg. Ils se montrent parfaitement fidèles à leur doctrine, 
quand ils pourchassent les intellectuels. « Nous n’avons jamais 
ignoré, écrit la Pravda, combien les principes de la « science 
pure » sont profondément hypocrites; nous savons que « les 
adeptes de la science pure préfèrent le recul au progrès... » 
« Nous vous aimons, déclare Kouzmine aux intellectuels dans 
la Krasnaïa Gazette, comme vous nous aimez, c'est-à-dire 
comme le chien aime la trique.…. » « Dans chaque intellectuel, 
s'écrie enfin Zinovief, je vois l'ennemi juré du pouvoir sovié- 
tique. » Il serait possible de prolonger à l'infini les échantil- 
lons de cette phobie d’iconoclastes. 

Mais que valent les citations à côté du martyrologe qui se 
dégage des faits? « Il fait plus froid à l'université que dans la 
rue, écrit le professeur Sarokine dans les Dni. Le professeur 
Chvolson, par miracle, a déniché quelque part du pétrole. 
Heureux mortel! Moi, je gagne ma chaire à tätons. Je ne vois 
pas mon auditoire; mon auditoire ne me voit pas davantage. 
Les notes sont inutiles : il faut apprendre les chiffres et les 
dates par cœur... De temps en temps, incapables de résister au 
_ froid, les éludiants battent discrètement de la semelle pour se 
réchauffer. Ce sont des martyrs... Avec plusieurs collègues, je 
suis désigné pour la corvée du bois, de 9 heures du matin à 
3 heures de l'après-midi. Travail pénible... Nous devons trans- 
porter des troncs de 3 mètres; ces troncs sont humides et 
lourds... Je vois des collègues succomber sous leur poids et 
mettre en lambeaux leurs dernières guenilles. Un professeur 
glisse et se blesse. Chez un autre, les mains saignent... Le sur- 
veillant ricane joyeusement à ce spectacle... Comme récom- 
pense, nous recevons un peu de pain : une-centaine de gram- 
mes... Nous rentrons courbaturés, épuisés. Faute de lumière, 
impossible de travailler. Cette obscurité est plus atroce que le 
froid, plus atroce que la faim. L'unique salut, c'est le sommeil... 
On reste couché pendant des heures pour économiser l'énergie: 
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la moindre calorie est si précieuse! Nous nous mourons 
lentement. Lappo-Danilevsky, Rosine, Pokrovsky, Khvostof, 
Inostrantzef ne sont plus de ce monde. » 

Sanglante moisson d’une métaphysique homicide. Le maté- 
rialisme historique a fusillé les professeurs Astrof, Volkof, 
Gariatchef, Onskof, Okintchitz, Lasarevsky, Kryjanovsky, Orlof, 
Joukof; il a fait mourir de faim l’évêque Anastase, recteur de 
l’Académie ecclésiastique, les professeurs Kotznievsky, Lange, 
Mogoulsky ; les arrestations ne se comptent pas, les déporta- 
tions non plus. Par crainte d'indisposer l'opinion étrangère, à 
l'heure où ses agents quémandaient la reconnaissance de jure, 
le Gouvernement de Moscou a substitué, en automne 1922, les 
expulsions en masse à la pratique plus radicale des « suppres- 
sions physiques ». Par centaines, professeurs, écrivains, philo- 
sophes, savants, avocats, ingénieurs, ont élé conduits à la fron- 
tière sous l'inculpation de nourrir « une idéologie hostile au 
pouvoir soviétique » et « d'exercer, grâce à leur autorité scien- 
tifique ou litléraire, une influence néfaste sur l'esprit de la 
population. » Au cours du seul mois d'octobre 1922, la Russie 
a rejeté de son giron des lumières comme les professeurs 
Karsavine, Lapchine, Lossky, Sarokine, Kissevetter, Berdiaef, 
Babkine, Florovsky, Kastérine, Khranévitch, Tréfilief, Mou- 
mokine, Krylof, Michailof, Alexandrof, Piassetsky, Sobol, 
Dobrovolsky, Efrémof, Kortchak-Tchepourkovsky, etc. Et 
lorsque, terrifié par ce dépeuplement, Maxime Gorky se permit 
de bégayer un timide plaidoyer en faveur des proscrits, il 
s'attira celte verte réplique de la part de Zinovief : « Le mal- 
heur de notre pauvre Gorky, si plein de talent, mais si débor- 
dant aussi de mansuétude, c’est que, sorti des bas-fonds, il croit 
devoir s'agenouiller devant tous les professeurs. Nous avons 
eu recours, pour l'instant, à des mesures humanitaires telles 
que les expulsions, mais nous saurons encore, le cas échéant, 
dégainer notre glaive. » 

Toujours l'argument du bâton, le seul dont dispose une 
métaphysique d'État : la « libre pensée », sous son règne, est 


* incompalible avec la liberilé de penser. La guerre au cerveau 


pourra revêtir des formes variées, suivant les nécessilés poli- 
tiques du moment, mais qu'elle déclenche des attaques brus- 
quées ou qu'elle se stabilise en une lutte d’extermination 
systématique, elle demeurc inséparable du régime. Le cerveau, 
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après tout, n'est-il pas une richesse nationale, donc un objet 
de nationalisation? La substance grise d'une élite n'a-t-elle pas 
été « engraissée par la sueur et par le sang du peuple »? 

Cynique comme d'habitude, Lénine qui avait toujours refusé 
à l'argent la plus légère odeur, qui avait toujours dénié en bloc 
aux socialistes comme aux bourgeois la moindre prétention à 
la propreté morale, Lénine, presque au lendemain de son coup 
d'État, s’empressa d'offrir à l’ « Intelligence » ce compromis 
d'arrière-boutique révolutionnaire : la location du cerveau par 
le prolétariat triomphant. Lamentable erreur d’un esprit faussé 
par l'exil et la promiscuité des Azef : habitué à traiter la Russie 
en abstraction réalisée, Lénine s’est trompé aussi grossière- 
ment sur le vrai caractère de l’ « Intelligence » que sur l'éter- 
nelle fermentation du mysticisme moujik. Si la faim ou le 
souci de carrière a poussé un petit nombre de malheureux et 
d'opportunistes à devenir les pique-assiettes du communisme, 
l'écrasante majorité de |” « Intelligence » a repoussé avec 
mépris une transaction qui la réduisait à l’état de spécialistes 
domestiqués. Elle est restée frondeuse sous le bât révolution- 
naire comme sous le régime impérial. A l'abdication morale au 
service des vandales primaires, elle a préféré l'indépendance 
dans l’étiolement physique. En matière scientifique comme dans 
le domaine religieux, le bolchévisme a dû recruter ses concours 
parmi les charlatans et les aventuriers : la science, à l'exemple 
de l'Église, a trouvé dans la personne des professeurs Oldenbourg, 
Stcherbatof, Pinkévitch, Wédensky et Fersman, une simple 
variante de tchénovnik confessionnel. Dès qu'ils touchent aux 
valeurs spirituelles, les soviets les dégradent au niveau de leur 
nature policière et bureaucratique : ils en font l'apanage d’une 
Sûreté générale qui perquisitionne dans les cœurs et dresse des 
procès-verbaux à la pensée; le seul langage qu'ils tolèrent chez 
l'intellectuel est une basse flagornerie de budgétivores. 

En pleine académie, un Oldenbourg déplore dans la dispa- 
rition de Lénine une « irréparable perte de la science »; et en 
plein concile, un Wédensky proclame qu’ « à partir d'octobre 
1917, la vérité politique habite la Russie »... « Je sens que le 
Christ est désormais avec nous », s’écrie le prélat marxiste, et, 
de son côté, l’académicien rouge ne marchande pas à la tchéka 
un diplôme de docteur Aonoris causa. L'un comme l’autre, ils 
ont vendu leur âme au diable. A l'instar du Synode pour embri- 
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gader l'Église, la tchéka, sous une étiquette philanthropique, a 
créé un Saint-Office pour enrégimenter la science, la Koubou, 
« commission chargée d'améliorer les conditions d'existence des 
savants ». Groupés en cinq catégories suivant leurs mérites, les 
hommes de science « dûment qualifiés », c’est-à-dire ralliés au 
matérialisme historique, recevraient de 5 à 35 roubles or par 
mois (soit de 50 à 250 francs papier) : des rations de famine 
substituées au Tchin pétrovien; un traitement de manœuvre en 
guise du Saint Vladimir et du titre d'Excellence. 

« Nous saurons exiger, s'écria un jour Lounatcharsky, le 
grand-maitre de l'Université soviétisée, que l'intelligence fasse 
bénéficier le régime des connaissances techniques et de l’expé- 
rience acquises aux frais du peuple : amorphe et veule, l’intel- 
ligence russe est pareille à une femme, elle s'incline devant la 
force seule ». Pendant six ans, la métaphysique bolchéviste a 
passé, tour à tour, avec le mème insuccès, de cette pratique 
terroriste au système des pourboires. Elle n’est parvenue qu’à 
démontrer, d'une facon expérimentale, l'impossibilité absolue 
de traiter l'esprit à l’égal de la matière, et, par là, quelque 
chose de plus grave encore : la vésanie initiale de ses fonde- 
ments marxistes. La Koubou végèle toujours en dehors de la 
science, comme le nouveau Synode en marge de la religion. 
Le léninisme demeure suspendu dans le vide. Mais il n'aurait 
pas été une métaphysique, dans la pire acception de ce terme, 
sil savait reconnaitre les données de l'expérience. Et ces écarts, 
déjà bien périlleux dans une métaphysique écrite, s’aggravent 
singulièrement lorsqu'un système philosophique a l'hypocrisie 
de se réclamer des sciences exactes et l'audace de traduire ses 
formules en réalité. 

Le « Pougatchef universitaire » se gardera bien d’imiter un 
exemple illustre en condamnant les chimistes comme inutiles 
à la révolution. À ses yeux, — conception infiniment plus dan- 
gereuse, — la seule chimie possible sera une chimie révolution- 
naire. Aussi le « Pougatchef universitaire » n’hésitera pas, — et 
cela au nom de la science, de sa science ! — à guillotiner aussi 
bien les chimistes que la chimie elle-même. Après avoir essayé 
en vain de prendre à bail des cerveaux bourgeois, le matéria- 
isme agonisant livre aujourd’hui son ultime combat : il façconne 
les connaissances humaines à son image et déforme l’intelli- 
gence pour la plus grande gloire de la IIIe Internationale. 
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Dernière étape d’un sadisme apocalyptique : la métaphysique 
bolchévisie « casse la figure » à la science. Toutes les branches 
suspectes de compromettre le malérialisme officiel, elle les tient 
pour contre-révolutionnaires et les traite en conséquence, à 
l'exemple des intellectuels récalcitrants : quand elle ne peut les 
fusiller, elle les expulse. D'un trait de plume, le bolchévisme a 
supprimé les « humanilés » de tous les programmes de l'en- 
seignement ; il a jeté à la porte de ses écoles les sciences juri- 
diques, historiques, morales, politiques, la philosophie, la psycho- 
logie, ‘la logique, la philologie. La jeunesse communiste doit 
repousser du pied ces billevesées réactionnaires. Les héritages 
du passé capitaliste, les littératures des « bourgeoisies » romaine 
et grecque, les réminiscences classiques, et surtout les moindres 
traces d'idéalisme spiritualiste, ne peuvent qu'oblitérer la 
« conscience prolétarienne ». Les méthodes appliquées par le 
« camarade » Pokrovsky à la formation des « professeurs rouges » 
sont étendues aujourd'hui à toute l’université; les facullés de 
Lettres ont vécu sur le territoire des républiques soviétiques. 
Si, parfois, l'histoireet la litlérature sont admises dans les sémi- 
naires du léninisme intégral, ce n’est jamais qu’à titre auxi- 
liaire, en ilotes, en parias; elles seront les domestiques du 
matérialisme, ou ne seront pas. La langue slavonne, la mère du 
russe moderne, est frappée d’ostracisme comme une survivance 
dangereuse de l’Église tsariste. Lounatcharsky en personne s’est 
astreint à composer un manuel de littérature envisagée « sous 
l'angle du marxisme pur ». Le professeur suédois Karlgren, 
dont le Dagens Nyheter a publié une magistrale enquête sur la 
Russie, raconte que des étudiants ont poussé le loyalisme révo- 
lutionnaire au point de boycotter Shakspeare. A leur profonde 
déception, ils n’ont découvert ni dans Hamlet, ni dans /e Songe 
d'une auit d'été, la plus légère, la plus fugitive des allusions au 
Kapital de Karl Marx. 

De pareilles manifestations, d'ailleurs, sont rendues assez 
rares par l'institution de deux véritables tchéka scientifiques, 
la Glavnaouka, Centrale des sciences, et la G/avnopolitprosvet, 
Centrale d'instruction politique, qui exercent une censure 
draconienne sur les manuels et sur les cours. On peut juger 
des excès auxquels conduit la folic seclaire d’après les correc- 
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tions apportées par un délégué de la Glavnopolitprosvet aux 
épreuves d’une simple grammaire. Le professeur Karlgren cer- 
tifie que la guerre aux idées a pour corollaire une implacable 
persécution de tous les termes jugés contre-révolutionnaires. 
Le mot « icone » est remplacé par « représentation d'une 
idole ». L'adjeclif« riche »est barré d’un coup de crayon rageur : 
il n'y a pas de riches dans la République des Soviels. Le mot 
« paradis » a le même sort : il n’est de paradis que sans les 
auspices du communisme. Les exemples de syntaxe doivent 
être choisis surtout « pour développer le civisme des jeunes 
pionniers rouges ». Le censeur rejette avec dégoût ce vers de 
Lermontof : « Tu seras la reine de l'univers », citation des- 
tinée très nettement à encourager la propagande monarchiste. 
Encore un coup de crayon indigné pour biffer un vieux pro- 
verbe : « Rien ne sert de courir, il faut partir à point. » Cet 
aphorisme ne justifie-t-il pas la plus sombre des réactions? 

Le prolélariat « conscient et organisé » doit avoir un vora- 
bulaire expurgé avec soin de tout résidu bourgeois; il doit 
régler ses idées sur le rythme léninisle ; à plus forte raison, il 
doit limiter ses lectures aux ouvrages conformes à l'esprit du 
matérialisme historique. 

En vertu d'une circulaire signée de M Kroupskaïa, la 
veuve de Lénine, présidente de la Glannopolitprosvrt, les 
Soviets, depuis le 4° janvier 1924, ont définitivement condamné 
à la camisole de force ce qu'il restait encore, dans la première 
république communiste, d’intellectuels épargaés par les gard:s- 
chiourme de Djerjinski. A parlir de cette date, les lénèbres 
sont complètes : le « Pougatchef universitaire » a sonné un 
couvre-feu général. L’écume aux lèvres, il s’est j:té à la curée 
du livre. 11 a lacéré des chefs-d'œuvre. Il a fait un holocauste 
de prophètes, de philosophes, de poètes. La liste des ouvrages 
proscrits, jointe à la circulaire de Me Kroupskaïa, n’est qu'un 
long et tragique hallali. Sous la menace de pénalitésexemplaires, 
elle voue au pilon, dans les bibliothèques publiques de la fédé- 
ralion, non seulement l'Évangile, la Bible, les traités théolo- 
giques ; non seulement des philosophes comme Platon, Aristote, 
Descartes, Kant, Schopenhauer, Spencer, Nielzsche, etc., mais 
même la gloire de la littérature nationale : les Pos édés et l'Idiot 
de Dostoïevsky, les Pêres et fils et Roudine de Tourguénef, 
Oblomof de Gontcharof, Anna Karénine et Résurrection de 
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Tolstoï. La contagion matérialiste ne connaît plus d’antidotes. 

Tout en avouant « quelques légères erreurs de tactique », 
M®e Kroupskaïa s’est appliquée, dans la Pravda du #4 et du 
9 avril 1924, à justifier en détail cette mise à l'index par la 
nécessité de « sauvegarder les intérêts des lecteurs ». Elle fait 
sienne la thèse du camarade Pokrovsky que la réforme des 
bibliothèques a pour objet la « propagande rationnelle » des 
conceptions matérialistes ; elle déclare sans ambages que « tous 
les philosophes idéalistes sont des hommes nuisibles »; elle 
considère les « appels de Tolstoï comme particulièrement dan- 
gereux, à cause du talent exceptionnel de cet écrivain ». Il est 
vrai, concède la « douairière soviétique », que « le paysan 
et l’ouvrier moyens » ne gaspillent pas leur temps à étudier les 
élucubrations des « idéalistes » : la G/avnopolitprosvet aurait 
pu sans risque considérable permettre à Platon, même à Kant, 
de moisir sur les rayons des librairies populaires; ces fossiles 
de la préhistoire socialiste n'auraient guère menacé la « cul- 
ture prolétarienne »... Mais que les argousins de M”° Krou- 
pskaïa découvrent la Critique de la raison pure, dans un coin 
de bibliothèque universitaire, comme à Kasan : il n'en faut 
pas davantage pour destituer le bibliothécaire. 


V. — LE SUPRÈME NIVELLEMENT. 


La faillite présente ici tous les signes irrécusables d’une ban- 
queroute frauduleuse. Dans l'impuissance d'établir sa filiation 
scientifique, le matérialisme historique renverse l'ordre de l’héré- 
dité : il bolchévise la science comme un « bourgeois » véreux 
falsifie les écritures; il détruit les ouvrages de Kant comme des 
pièces à conviction. Mais bientôt, même cette escroquerie, même 
cette dévastation, paraissent insuffisantes pour garantir une 
sécurité durable. Pourquoi créer de nouvelles chaires en rem- 
placement des programmes caducs, — des cours systématiques 
sur la révolution sociale en Allemagne, par exemple, ou la 
méthodologie de la révolution agraire dans les Balkans, ou bien 
encore l'étude spéciale du style et du vocabulaire léninistes, 
introduite aujourd'hui dans toutes les universités, — si les 
‘auditeurs restent toujours entachés par la souillure originelle 
du péché capitaliste ? Que vaut la bolchévisation de la science, 
si elle demeure inassimilable pour des cerveaux déformés ? 
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Conclusion : il faut tuer la pensée bourgeoise dans son germe 
et monopoliser l’enseignement universitaire au profit des com- 
munistes seuls. Une fois de plus, la métaphysique bolchéviste 
renverse les termes du problème : pour justifier le don divin de 
la révélation qu'elle attribuait au prolétariat, elle lui confère, 
par lettres patentes, le droit exclusif de fréquenter les écoles 
supérieures. Aux termes de la nouvelle réglementation, publiée 
dans les Zzvestia des 10 et 11 avril 1924, sur les 13 600 vacances 
disponibles dans les universités — elles s’élevaient encore au 
nombre de 38 000 en 1923 et de 45 000 en 1922, — 8 000 places 
sont réservées d'office aux élèves des facultés ouvrières et 5 000 
aux fonctionnaires des administrations soviétiques, soit aux 
membres patentés du parti, pourvu qu'ils connaissent les quatre 
règles d’arithmétique et quelques rudiments de grammaire. 

Ainsi 600 vacances seulement sont offertes aux jeunes gens, 
environ 30000, qui auront terminé leurs études secondaires et 
qui disposeront de tous les droits réguliers pour suivre les 
cours d'université. Sous prétexte d'une « surproduction de 
spécialistes qualifiés, considérée comme un danger pour l’État », 
plus de 29000 bacheliers, en pleine éclosion intellectuelle, 
seront sevrés cette année de toute pitance scientifique et verront 
leur carrière se briser aux portes verrouillées de l'A/ma Mater. 
Camouflage misérable dont il n’est guère difficile d’éventer le 
pharisaisme révolutionnaire : pour se disputer les 4,4 pour 100 
de vacances qui leur sont affectées, les candidats doivent pré- 
senter, en vertu du $ XI de la loi nouvelle, une recommanda- 
tion en règle fournie par [”’ « alvéole communiste » de leur 
résidence ; grâce à cette documentation, la tchéka pédago: 
gique peut procéder au triage indispensable ; l’unique examen 
qu'elle admette est un concours de convictions irréligieuses et 
d'hérédité prolélarienne. Le matérialisme historique, par là, ne 
laisse pas d’aggraver, au préjudice de ses parias universitaires, 
le traitement qu'infligeait l’ancien régime aux étudiants juifs 
En fondant sur une spécification sociale le critère de son cens 
académique, il réalise à l'envers l'absurdité préconisée en vain 
même par les ministres de Nicolas 1°": les études supérieures, 
comme l'admission dans la garde, érigées en une prérogative 
de la noblesse ! Une république communiste ne s'est pas arrêtée 
devant une folie qui a fait reculer le plus autocrate des monar- 
ques. C'est au Tchin paternel qu’appartient désormais en Russie 
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le privilège d'ouvrir à la jeunesse l'accès des universités. Pour 
goûter impunément aux fruits de l’arbre de la science, il faut 
pouvoir exhiber la preuve de plusieurs quartiers prolélariens 
et un certificat de vaccinalion communiste. 

Mais, si draconiennes qu’elles soient, ces mesures préven- 
tives paraissent insuffisantes. Le seuil des universités dûment 
barricadé, il reste encore à débusquer les « ennemis de classe » 
parmi les étudiants déjà inscrits. Sur l'initiative de Boukharine 
et de Latzis, l’ancien chef de la tchéka, une campagne effrénée 
dénonce « au sein de la jeunesse un redoutable développement 
de gangrène politique ». A grands cris, la mélaphysique bolché- 
viste réclame de nouvelles têtes. 

La terreur scolaire s'organise d’après les modèles classiques 
de la terreur rouge, tribunaux expéditifs, cours martiales 
sans appel; le malérialisme historique finit par avoir ses 
comilés de salut public : au lieu de juges, des bourreaux. Pen- 
dant deux mois, mai et juin 1924, sous la haute surveillance 
du camarade laroslavsky, inspecteur du parti communiste, du 
camarade Khodorovsky, adjoint à Lounatcharsky, et de mégères 
écarlates, telles que Me Kroupskaïa et Me Kamenef-Rosenfeld, 
des commissions inquisitoriales, peuplées de mouchards et de 
provocaleurs brevetés, procédèrent sans relâche au « neltoyage 
général des écuries d’Augias universilaires ». Avec la mème 
barbarie qu'il avait jeté aux ordures les « sciences bourgeoises » 
et les savants retardaires, le prolétariat brandit son « balai de 
fer » pour pratiquer des coupes sombres dans l'avenir de la 
pensée nationale. Un odieux simulacre d'examen d’après le 
modèle des interrogatoires tchékisles, un minimum de légalité 
apparente, juste de quoi étayer tant bien que mal la sentence 
capitale, une farce pédagogique imilée de la comédie judi- 
ciaire, puis la charrette, des dizaines de mille étudiants exé- 
cutés sous prétexte d’ « insuffisance académique ». 

Prétexte non moins misérable que la crainte d'un engorge- 
ment de spécialistes, invoqué pour motiver l’anathème contre 
les candidats d'origine bourgeoise. Qu'un très grand nombre 
d'étudiants ne fût pas à la hauteur de l’enseignement univer- 
silaire, rien n’est moins contestable. Le décret du 6 août 1918, 
promulgué en pleine épopée du « communisme militant », 
n'avait-il pas ouvert l'accès des écoles supérieures à tous les 
camarades rouges âgés de seize ans, abstraction faite de leur 
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ignorance? Mais les étudiants bolchévistes ont beau constituer 
seuls le lest qui paralyse les universités : « si resp-ctables 
qu'elles soient, les analyses chimiques, écrit laroslavsky dans 
la Pravda du 22 mai 1924, ne ddivent jamais remplacer le travail 
de parti »; et ce « travail », — la Pravda du 16 juin le con- 
fesse avec un cynisme auquel Lénine n'aurait rien à envier, — 
consiste avant tout à faciliter la tâche de la police en dénon- 
çant le « bourgeois » : « le bureau des étudiants communistes 
de Moscou, déclare textuellement le journal de Boukharine, a 
pris à la tchéka la part la plus active ». Des occupations de 
cette envergure sont évidemment assez absorbantes pour valoir 
des ménagements particuliers aux fruits secs de la IlI° Inter- 
nationale. Sans souci de périphrases, Khodorovsky ne craint pas 
d'affirmer, dans les /zvestia (22 mai 1924), que les Commissions 
de contrôle tiennent naturellement compte de l’extraclion sociale 
des éludiants et témoignent une bienveillance spéciale aux fils 
des ouvriers et des paysans. Avec une franchise tout au»si bru- 
tale, les journaux moscoviles ont annoncé le 28 mai que, sur 
les 15 000 étudiants examinés à Pétrograd, 2000 furent expulsés 
« soit pour inactivité académique, soit comme élément social 
ennemi. » En Ukraine, le Moloch communiste n’a pas dévoré 
moins de 42 000 jeunes gens. Et trop souvent, à Pétrograd, à Mos- 
cou, à Kharkof, partout, ce raffinement de cruauté : en expialion 
d’une « origine non prolétarienne », des étudiants chassés deux 
ou trois semaines avant l'achèvement de leurs études! 

Des centaines de jeunes gens préfèrent à cette mort intellec- 
tuelle la mort sans épithète; d’autres, plus énergiques, se 
lancent désespérément dans l'opposition mililante, qui n’est 
qu’une forme plus héroïque du suicide : fauchée en herbe, la 
pensée russe s'effondre sous les balles ou dépérit dans les camps 
de concentration. Et quand elle est tolérée, c'est pour s’enlizer 
dans la misère, dans la crasse, dans une diselte chronique, 
autant d'assurances sérieuses contre une résurreclion éventuelle. 
Seuls les purs d’entre les purs, parmi les éludiants, soit les 
agitateurs et les mouchards, peuvent aspirer à l'honneur d'obte- 
nir des bourses : le reste s’anémie et végète, épuisé par le 
travail manuel. « Sur les 4000 élèves de l'Académie Pétrovsky, 
cette pépinière du socialisme russe, 2 500 cherchent un abri 
pour la nuit dans les décombres des maisons abindonnées, 
dans les salles d'attente ou sur les bancs des boulevards. De nom- 
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breux étudiants gagnent leur vie comme portefaix !.… Les plus 

heureux remplissent le métier de commissionnaire. Les élèves 

des hautes écoles, pour la plupart, ont l'aspect de mendiants 
déguenillés, sans domicile, sans argent, dépourvus de tout... » 

Ce n’est pas un bourgeois qui tient ce langage contre-révolu- 

tionnaire, mais l'un des coryphées du léninisme, un membre 

du bureau politique, Boukharine en personne, dans son rapport 
au XIII: Congrès du parti communiste. Fera-t-on à Boukharine 
l'injure de mettre en doute ces révélations qui glacent le cœur? 

De plus en plus, à cette indigence physique correspond 

l'inéluctable appauvrissement des esprits. Le vide de la pensée 
égalera bientôt celui des ventres creux. À force de rem- 
placer le débardeur qui se prélasse dans des chaises curules, 
l'étudiant ne doit-il pas en acquérir la mentalité? Pour l’écra- 
sante majorité de la jeunesse universitaire, la métaphysique 
bolchéviste se réduit aujourd’hui à un sec recueil de formules 
stéréotypées, pareil à la fastidieuse « théorie » enseignée aux 
soldats sous l’ancien régime. Intellectuels ou analphabèles, tous 
les néophytes du communisme traitent à la manière d'un pensum 
ces tristes abécédaires du matérialisme historique. Les Soviets, 
d'ailleurs, ne demandent plus autre chose. Dégonflée de ses 
ambitions, d’avatar en avatar, de retraite en retraite, leur 
mélaphysique a trouvé son dernier refuge dans une fusion avec 
l'Enseignement politique obligatoire, la Po/itgramota, imitation 
caricaturale de la vieille S/ovestnost, une sorte de vade mecum 
malérialiste et révolutionnaire, rédigé à l’usage du moujik. 
L'université rouge n’exige plus de ses récipiendaires un écha- 
faudage de preuves pour étayer leurs professions de foi darwi- 
nienñe et communiste : il lui suffit d'entendre les candidats 
définir la religion comme un « opium pour le peuple », l'Église 
comme un « outil d'exploitation du prolétariat », et l’idéalisme 
comme une « escroquerie des classes possédantes ». La vulga- 
risation outrancière, la simplification sans pitié, toutes les 
manies de Lénine se trouvent ici portées à leur apogée. Les 
élèves ont dépassé le maître ; ils:se contentent de satisfactions 
verbales et se bornent à dresser des perroquets marxistes. 

: Mais la plupart du temps, même ces piètres résultats s’an- 
noncent comme inaccessibles. L'ouvrier et le paysan se tortu- 
rent en vain la mémoire pour retenir un charabia indéchif- 

frable. Et, si écrasé qu'il soit sous la botte communiste, l’étu- 
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diant n'arrive pas à maîtriser sa répugnance pour les exercices 
mnémotechniques imposés par l'État. Un certain Nevjinski 
avoue, dans la Pravda du 8 juin 1924, que, prise en bloc, la 
jeunesse des écoles témoigne d’une « ignorance politique 
absolue ». « On pourrait compter sur les doigts, poursuit-il, les 
étudiants, même communistes, qui manifestent quelque intérêt 
envers les doctrines et le régime des Soviets. » A titre 
d'exemple, il signale les réponses des jeunes gens sur le point 
de conquérir leur diplôme de docteur en sciences sociales. 
Blasphèmes inexpiables : la Ile Internationale siégerait comme 
la Ille à Moscou, et Karl Marx ne serait pas encore né à l'époque 
où se formait la Ir° Internationale. D’autres numéros de la 
Pravda apportent des contributions encore plus édifiantes à 
ce sinistre vaudeville : gravement, des étudiants certilient que 
Bakounine a représenté les Soviets à la Conférence de Gênes, 
et que Karl Marx est le chef de l’armée rouge. L'aversion des 
candidats pour tout ce qui touche, de près ou de loin, à la 
mystique officielle, ne revêt que trop souvent ce caractère 
anecdotique. Si le ridicule pouvait tuer en Russie, le bolché- 
visme aurait depuis longtemps suivi ses victimes au « royaume 
du général Doukhonine », — aimable périphrase pour dési- 
gner le tombeau. Des villages sans nombre portent déjà les 
noms héroïques de Karl Marx, de Liebknecht et de Rosa 
Luxembourg, mais leurs habitants, d’après Sosnovsky, le 
rédacteur en chef du journal la Bednota, sont toujours bien 
embarrassés pour expliquer la signification des lettres fati- 
diques, U. R. S$. S$. ; ilen est qui confondent les pires contre- 
révolutionnaires, comme le général Dénikine, avec le prési- 
dent de la Fédération, le « camarade » Kalinine; il en est qui 
ignorent jusqu'aux noms de Vorovski, de Zinovief, de Trotzky, 
et pour qui les termes de Sounarkom et de Vizik demeurent 
toujours du chinois et de l'hébreu. 

« La campagne russe, s'écrie M®° Kroupskaïa, dans son rap- 
port au XIIIe Congrès du parti communiste, sombre tout entière 
dans l'ignorance : nous exigeons du maitre d'école une active 
propagande antireligieuse, et nous n'avons pas de quoi le nourrir; 
en échange d'un morceau de pain, le maitre d'école doit se 
résigner à marmonner des psaumes chez les Koulaks (paysans 
aisés); il existe des régions soviétiques où, pour 8 000 paysans, 
on serait bien en peine de trouver une seule ligne imprimée ; 








120 REVUE DES DEUX MONDES. 


et quand, par hasard, un journal soviétique y pénètre, on s'em- 
presse de le parlag:r pour confeclionn :r d2s cigarelles... » 

Le Pindare des bas-fonds moscovites, Demian B ‘dny, dont 
les pires audaces demeurent impunies, s’est p:rmis le luxe de 
forger, conforméinent à la mode communiste, un abréviatif 
encore inédit dans le jargon officiel : Sovdouruki, imbéciles 
soviétiques, — un typ2 nouveau d'idiot, le minus habens rouge, 
le microcéphile révolutionnaire, descendance d’une doctrine 
véreuse el d'un cerveau sclérosé, br:f les enfants légitimes de 
Lénine. Corsé de que'ques diatribes athéistiques, complété par 
les rudiments d'un malérialisme démagogique et les principes 
de la législation bolchéviste, le marxisme, déchu au rang de for- 
mulaire et de memento, contient pour le Sovdourak la clef de 
l'univers, un guide administralif, une règle de conduite morale. 
C'est sa théolagie, sa mélaphysique, son encyclopédie, son caté- 
chisme. Lorsqu'un Syvdourak parvient à réciter par cœur quel- 
ques passages du Æaprtal, ce summum d'érudition lui donne le 
droit de mépriser le reste des connaissances humaines. Il affir- 
mera sans sourciller qu'Eugène Onéguine, le héros de Pouchkine, 
est un poète lyrique; il confondra le caleul de la longueur d’une 
circonférence avec le problème de la quadralure du cercle; il 
situera la Suède dans l'Afrique du Nord et jurera que le Donelz 
se trouve en Espagne, « car Don est le nom d’un citoyen espa- 
gnol ». Mais il déclame le Talmud de Marx, il est membre 
militant d’une cellule, il sait sur le bout du doigt l'alphabet 
du communisme : comment lui refuser, dans ces conditions, le 
privilège d'ignorer l'orthographe et la géographie ? 

D: tragiques avertissements s'élèvent parfois des ténèbres 
où s'éleint le cerveau d'un grand peuple. Au congrès géolo- 
gique de Moscou en 1922, quelques professeurs, poussés à bout, 
ont laissé entendre celte protestalion poignante : « L’atmo- 
sphère morale en Russie devient irrespirable., Les savants 
russes ressentent douloureusement l'absence de légalité dont 
souffre tout le peuple; ils estiment que l'heure, enfin, est venue 
pour assurer au pays les droits élémentaires de l'homme et 
du ciloyen.. » Clameur d'angoisse, cri de naufragés! La 
Pravda n’a pas manqué d'y découvrir une « of:nsiva de la 
contre-révolution scientifique », et la ichéka s'est empressée 
d'intervenir en conséquence. S. O. SI Save our souls! Sauvez 
nos âmes! Le déchirant appel des navires en détresse, lancé 
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par Léonide Andréef avant de mourir, bourdonne encore à 
travers la nuit, mais de plus en plus haletant, de plus en plus 
affaibli. Les mourauts prennent la place des morts pour sonner 
le glas funèbre de l’intellig :nce russe. Déguenillés, faméliques, 
ils se lèvent de leurs grabats et tirent sur la corde. Devant 
l'étendue de la catastrophe, même les pensionnaires des soviels, 
même les bureaucrates du marxime finissent par éprouver 
un frisson de terreur. Simple inadverlance sans doule, la 
Prarda a publié sous la signature de quatre « professeurs 

rouges » un pronoslic désespérant : « En cinq ans, au maximum 
en dix ans, les cadres essentiels des travailleurs intellectuels 
disparaîtront ou se transformeront en invalides... La prépa- 
ration des cadres scientifiques se distingue, en général, par 
une extrème lenteur; elle échappe aux réglementalions, elle 
échappe aux décrets....En comparaison des besoins du pays, 
les promotions de l'Institut des professeurs rouges portent un 
caractère bien modesle. [éritiers d’une réserve considérable 
de connaissances, les descendants de l'ancienne bourgeoisie 
triomphent plus facilement des exigences universilaires que 
les représentants des classes purement prolétariennes. Malgré 
toutes les mesures de contrôle, la bourgeoisie seule pourrait 
fournir à la Russie les contingents intellectuels qui lui sont 
indispensables. » 

Même si læ tchéka s’abstient de les étrangler, ces voix sont 
condamnées à clamer dans le désert. Pour vivre, le bolché- 
visme doit se repaitre de cervelle humaine. Sa métaphysique 
ne subsiste qu’à la condition d’anéantir la pensée. Fille bâtarde 
de la science, elle n’est plus aujourd’hui qu’un fétichisme de 
troglodytes. Châtiée en son orgueil, elle est partie des labora- 
toires pour échouer dans les cavernes. Son triomphe est la 
mort de la civilisation. Bientôt, les dernières épaves cérébrales 
disparaitront sous l'immense houle d’ignorance et de fanatisme 
déchainée sur un pays incapable d'une longue résistance 
intellectuelle. La victoire du matérialisme historique sera, en 
fin de compte, la victoire de la matière sur l'esprit. Dans le 
silence mortel où s'enfonce la Russie, on entendra lout au plus 
des sovdouraki ressasser leurs onomatopées marxistes ou des 
klikouchi bégayer leurs folles incantations. 


SERGE DE CHESSIN. 








MÉMOIRES 


(1825-1871) 


LES DÉBUTS D'UN PONTIFICAT 
DEUX GRANDS PROCÈS 


Le pontificat qui commençait ce-jour-là ne devait pas durer 
moins de trente-deux ans, faisant mentir ainsi l’axiome 
jusque-là incontesté et qu'on avait répété à l'avènement de 
tous les papes : Non videbis annos Petri, puisque saint Pierre 
n'avait présidé qu’un quart de siècle au gouvernement de 
l'Église. Une grande place sera certainement assignée dans 
l'histoire à ce règne d’une longueur sans exemple, et traversé 
par tant d'épreuves. Deux faits également mémorables en per- 
pétueront le souvenir : la chute du pouvoir temporel de la 
papauté, et la réunion d’une de ces grandes assises de l’Église 
universelle, dont le spectacle n’avait pas élé donné depuis trois 
siècles, et ne se renouvellera peut-être pas avant que plusieurs 
générations aient encore passé sur la terre. Mais si Pie IX doit 
laisser un nom à jamais célèbre, ce sera surtout pour avoir 
supporté avec une résignation héroïque la défaveur et souvent 
la violence populaires, et opposé aux erreurs comme à toutes 
les tendances de l'esprit moderne une résistance poussée par- 
fois jusqu'au défi. Ce que la postérité verra surtout en lui, ce 
sera le fugitif de Gaète, le captif du Vatican, et l’auteur du 
Syllabus. 


Copyright by Duc de Broglie, 1924. 
(1) Voyez la Revue des 45 décembre 1924, 4* et 15 janvier, 1°7 février 1925. 
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Tout autre est le Pie IX que j'ai connu, et dont j'ai pu 
suivre de près les premiers actes. C’est, au contraire, un Pie IX 
entouré de l'affection enthousiaste de ses sujets, porté aux nues 
par une popularité dont il ne dédaignait pas de goûter la jouis- 
sance, célébré par toutes les feuilles libérales d'Europe comme 
destiné à réconcilier l’Église avec la société moderne, et s’appli- 
quant avec une sincérité naïve à introduire dans ses États les 
formes et les garanties de la liberté politique. Le Pie IX que 
l'histoire racontera est celui qui a presque fait du mot de bé- 
ral une qualification hérétique : celui que j'ai vu à l'œuvre se 
laissait au contraire volontiers saluer sur son passage par le eri 
de « Viva Pio nono liberale! » J'ai assisté ainsi entre l'Italie et 
la papauté à la lune de miel d’une union très tendre, mais 
trop tôt suivie d’une rupture violente et d’un divorce jusqu'ici 
irréconciliable. 

J'entrai dans Rome au bruit du canon du Fort Saint-Ange, 
qui annonçait l'avènement du nouveau Pape. Je trouvai 
M. Rossi en uniforme et prêt à monter dans les équipages de 
gala déjà attelés pour aller à Saint-Pierre voir le pontife à 
peine élu apparaitre pour la première fois avec les insignes de 
son auguste dignité. Il me donna le temps de me vêtir rapide- 
ment moi-même, et me prenant avec lui dans son carrosse, me 
raconta en chemin, en quelques mots, le secret de ce choix 
d’une rapidité inattendue. Je m'étais évidemment trompé, — et 
lui aussi, je dois le dire, quoiqu'il n’en convint pas, — en atta- 
chant si peu d'importance, l’année précédente, aux premiers 
tressaillements d’un réveil révolutionnaire et libéral dans les 
provinces formant le patrimoine de Saint Pierre. Car c'était au 
contraire la crainte de mouvements insurrectionnels déjà 
annoncés qui avait décidé les cardinaux à précipiter leur élec- 
tion, pour abréger l'interrègne, et leur fit porter leurs suffrages 
sur un des plus jeunes d’entre eux, Mastaï, évèque d'Imola, 
dont le diocèse était situé dans les contrées mêmes où le gouver- 
nement pontifical était le moins bien vu, et qui avait su s'y 
faire une certaine popularité. Mon gros voyageur de Civita- 
Vecchia ne m'avait donc pas trompé. | 

Efféctivement, je n'eus pas été plus de vingt-quatre heures 
à Rome que je m'aperçus combien, depuis mon séjour de 
l'année précédente, l'atmosphère était changée. Pas un mot ne 
se disait plus autour de moi des questions religieuses qui fai- 
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saient naguère le fond de toutes les conversations. On n'en- 
tendait plus parler que des questions les plus exclusivement 
temporelles du gouvernement du Saint-Siège. Le nouveau Pape 
räppellerait-il les exilés, condamnés à mort ou proserils après 
les insurreclions de 1831? Laisserait-il introduire dans ses 
EÉtals quelques réformes administratives ?.. Au moins ne ferme- 
rait-il plus la porte comme son prédécesseur à tous les progrès 
matériels ? En particulier laisserait-il faire des chemins de fer ? 
Il n'y avait plus que ces mots-là dans toutes les bouches. C'était 
comme un ressort trop fortement tendu qui se redressait 
violemment. 

Ce changement, auquel personne en France ne s'attendait, 
produisit, dans l'entourage même de l'ambassade, un très sin- 
gulier résullat. Les cardinaux français étaient arrivés comme 
moi, le lendemain de la nomination du Pape, et trop tard pour 
y prendre part. Leur unique pensée, en se mellant en route, 
avail élé, comme la mienne, de savoir quelle action le nouveau 
choix allait exercer sur les controverses religieuses si vivement 
engagées en France. Si la crise se fût produite quelques années 
seulement plus tôt, au lendemain de la Révolution de Juillet 
et quand le clergé français en était encore à regretter l'alliance 
du trône et de l'autel, nul doute qu'ils se fussent rangés 
parmi les défenseurs de l’ancien régime pontifical, comme de 
ses semblables dans tout le reste de l’Europe, et qu'ils n’eussent 
considéré, à l'instar de Grégoire XVI, toute réforme comme le 
produit de l'impiélé révolutionnaire et le prélude de son 
triomphe. Mais la dernière lutte qu'ils venaient de soutenir 
pour la liberté de l'énseignement avait singulièrement changé, 
sinon le fond de leurs sentiments, au moins leur atlitude et 
leur langage. Ce n'était plus la domination, mais la liberté, 
qu'ils venaient de réclamer : ce n'était plus l'aide du pouvoir 
royal, mais les garanties constitutionnelles, qu'ils venaient 
d’invoquer. M. de Montalembert et le Père Lacordaire, ces 
disciples de Lamennais, tempérés, corrigés sans doute, mais 
gardant toujours l'empreinte des doctrines de leur maitre, leur 
avaient enseigné à parler le langage de la liberté. Ils auraient 
craint maintenant de paraître les hommes du passé et les reve- 
nants d'avant 89. Ils Linrent donc tout de suite à honneur de 
prendre rang parmi Îles partisans des réformes, et leur 
influence sur leurs collègues du Sacré Collège s'exerça dans le 
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sens d'une réaction contre les tendances absolulistes et rétro- 
grades du d:rnier pontificat. Ils se trouvèrent ainsi, à leur 
grande surpri-e, sur le terrain même où M. Rossi, en sa qualité 
de vieux libéral ilalien et d'ambasadeur d’une Puissance cons- 
titutionnelle, s'était placé dès le premier jour. Ils étaient arrivés 
comme des ennemis, ils étaient, par le fait, transformés en 
alliés. Leur surprise, leur embarras de cette mélamorphose 
était parfois comique. Je me rappelle en particulier le cardinal 
de Bouald, — lui-même en dépit de son nom était devenu libé- 
ral, — venant dîner chez M. Rossi, et tout étonné de se 
trouver d'accord avec le révolutionnaire, l’expulseur des jésuites, 
l'insolent oppresseur de la papauté, qu'il avait certainement 
maudit de tout son cœur l'année précédente. 

L'incertitude sur les dispositions du nouveau Pape dura 
pendant quelques semaines. Il avait nommé des commissions 
qui n’avançaient guère quand le 17 juillet, juste un mois après 
son élévalion, le bruit se répandit qu'un édit d'amnistie, très 
large dans ses dispositions et rédigé de sa propre main, à l'insu 
de ses conseillers, allait paraitre. La promulgation en eut lieu 
en effet. Ce fut l'occasion d'une explosion de joie populaire 
dont je dois rapporter le récit fait à côté de moi par un témoin 
oculaire. Il faut se rappeler que nous élions établis, depuis 
l'arrivée de ma femme, sur le Quirinal même, dans la Villa 
Aldobrandini, dont le grand jardin communiquait alors direc- 
tement avec une rue conduisant à la place où se trouvait le 
palais pontifical, demeure du Pape pendant l'été. 

Depuis lors, ce palais est devenu la résidence du Roi d'Italie, 
et le jardin de la villa, qui existe encore, a été traversé par la 
grande rue nationale. La communication avec la place n'existe 
plus. 

Le petit récit commence au moment où nous nous trouvions 
réunis dans le salun de la villa, avec mon ambassadeur, 
M. Rossi, qui élait venu passer la soirée avec moi, et trois pré- 
lats attachés à divers titres à l’ambassade de France : l’abbé 
d'Isoard, auditeur de rote, l’abbé Lacroix, clerc du Consistoire, 
et enfin l'abbé de Falloux, depuis cardinal, etfrère de l'illustre 
ministre qui a été plus tardun de m2s meilleurs amis, mais 
qui était alors aussi inconnu de moi que du public. 

« Nous étions tranquillement assis le soir à causer de ce qui 
venait d'arriver, et à admirer les expressions élégantes de 
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l'édit d’amnjstie, dont l’auteur était le Pape lui-même, quand 
les cris du peuple, qui accourait à quelques pas de notre jardin, 
se firent entendre avec violence. La curiosité nous prend, nous 
nous levons tous spontanément, et nous voilà, M. Rossi me 
donnant le bras, l’abbé de Falloux, l’abbé Lacroix, Mgr d'Isoard, 
tàlonnant à travers.les jardins par les plus épaisses ténèbres. 
Arrivés à l'extrémité, il ne nous restait plus que quelques pas à 
faire pour être sur la place même du palais. Elle était déjà 
couverte de monde : cependant des troupes de gens de mine 
assez singulière portant des torches allumées et criant : « Viva 
Pio nono! » ne venaient que d'y arriver : ils marchaient en 
mesure, au son de la musique, rangés en lignes parallèles, 
leurs mouchoirs attachés à de longs bâtons ; beaucoup étaient 
en chemise, leurs manches retroussées ; presque tous étaient 
nu-têle, et avaient l’air fort animé. Au premier moment, l'appa- 
rence de ces bandes n'avait rien de rassurant, et leurs cris 
sourds, qui pouvaient signifier tout ce qu’on voulait, me firent 
peur, je dois l’avouer. Je voyais le peuple marchant à la prise 
de la Bastille. « Je n'aime pas le peuple », disait derrière moi 
Mgr d'Isoard avec un accent d'émigré. Au fond, l'intention de 
ces Transtéverins, à la face brune et aux yeux élincelants, était 
bonne : ils ne voulaient que remercier le Pape, et ils l’appe- 
laient de toutes leurs forces. 

« Le ciel était chargé de nuages d'un bleu très foncé d'où se 
détachaient en blanc l’obélisque et le palais illuminé par la teinte 
rougeâtre des torches et la trainée lumineuse qu’elles projetaient. 
La foule formait une masse noire et compacte. Après quelques 
minutes d'attente anxieuse, on aperçut à travers les persiennes 
des fenêtres une lumière se dirigeant vers le balcon, et, un ins- 
tant après, le Pape apparut dans son beau costume blanc et rouge. 
Il fut accueilli par des applaudissements frénétiques : l’enthou- 
siasme était si grand qu'il nous gagna à notre tour, et nous 
nous mimes à applaudir, sans trop savoir ce que nous faisions, 
tandis que le Pape, les bras étendus, appelait les bénédictions de 
Dieu sur cette assemblée populaire. 

« I suffit d’un signe de croix pour faire à l'instant cesser 
tout ce bruit, et toute cette foule, à ma grande surprise, se 
retira dans le plus grand ordre. 

« Jamais je n'ai rien vu de plus saisissant, la nuit couvrant 
de ses ombres mystérieuses cette masse de gens de tout âge, de 
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tout sexe et de toute condition, la vision d’un prêtre s’éle- 
vant au-dessus des acclamations, et le recueillement de la 
prière succédant par enchantement à tout ce mouvement... 
Malgré ma profonde émotion, je n'avais pu m'empêcher de 
rire de bon cœur de l’enthousiasme un peu excessif de l'abbé 
Lacroix, qui, n'ayant pas assez de ses bras et de sa voix pour 
exprimer sa joie, s'était mis à chanter et à danser comme le 
roi David devant l'arche, et enfin, ne pouvant plus se contenir, 
s'était pris de querelle avec un voisin plus tranquille, qui ne se 
donnait pas tant de mouvement. Si le pauvre homme n'avait 
pas consenti à ôter son chapeau, et à le brandir au bout de sa 
canne, je ne sais vraiment pas ce qui serait arrivé. C'est ainsi 
que dans les événements les plus graves il entre souvent un 
petit brin de comique qui n’en est que plus amusant par le 
contraste ! » 

L'effet de cette grande scène, comme de l'acte éclatant qui 
l'avait précédé, fut immense. En Italie, ce fut un tressaille- 
ment subit, un réveil soudain de patriotisme et un premier 
soupir de délivrance. Mais en Europe et dans tous les pays 
chrétiens, l’impression ne fut pas moins grande. Depuis la 
Révolution française, la Papauté avait toujours été regardée 
comme hostile au mouvement imprimé par cet événement 
sans pareil à l'esprit public et à la société. Elle comptait au 
premier rang parmi les Puissances essentiellement réaction- 
naires et rétrogrades. C'était la première fois que tombait du 
siège de saint Pierre une parole dont l'accent füt franchement 
libéral. C'était comme si, changeant tout à coup d’'attitude, elle 
eût ouvert ses bras à la société moderne. Tout l'axe du monde 
moral paraissait changé. Un cri de joie et de reconnaissance 
s'éleva de toutes parts, et comme le respect faisait taire les 
craintes de quelques politiques réfléchis avec les répugnances 
de quelques catholiques timorés, je ne crois pas que jamais 
homme ait joui d'une popularité pareille à celle qui entoura 
Pie IX pendant ces premières journées de son règne. 

Pour ce qui nous touchait personnellement, nous ambassade 
de France, c'était la plus heureuse des révolutions. Malgré 
l'extrême modération dont faisait preuve le Gouvernement de 
Louis-Philippe, et l'attitude résolument conservatrice du minis- 
tère de M. Guizot, nous passions toujours pour des demi-révo- 
lutionnaires. On n'’oubliait pas, dans la vieille société aristocra- 





128 REVUE DES DEUX MONDES. 


tique et ecclésiastique de Rome, l'appui prêté en 1831 au parti 
qui réclamait des réformes dans les Élats pontificaux et l'occu- 
palion d'Ancône. La présence de M. Rossi avait même réveillé 
tous ces souvenirs, et il n’y avait pas encore un an que l’ambas- 
sadeur de France était mis à l’index des gens bien pensants 
comme un jacobin déguisé. Aujourd’hui, c'élait le Pape lui- 
même qui venait sur ce terrain des réformes que nous n'avions 
jamais abandonné, et où, s'avancant d'un pas résolu, mais 
inexpérimenté, on devait penser qu'il aurait besoin de nos avis. 
Le proscrit, le paria de la veille, allait devenir le conseiller du 
lendemain. Je dirai tout à l’heure comment ces espérances 
furent trompées, mais il y avait lieu alors de les concevoir, et 
nous nous y abandonnions. 

Quant à moi en particulier, j'étais au comble du ravisse- 
ment. J'avais toujours souffert de ne pouvoir melire d'accord 
et faire vivre en bonne harmonie mes sentiments religieux et 
les opinions politiques héréditaires dans ma famille. 

Presque lous les catholiques que je connaissais étaient légi- 
timisles et me regardaient avec méfiance. Le petit groupe dont 
j'ai parlé, qui s'était placé sur le terrain de la liberté pour 
réclamer contre le monopole de l’enseignement, portait tant 


d'acrimonie dans ses revendications que je ne pouvais m'y asso- 
cier. Pour la première fois, j'entendais un langage religieux 
qui ne me froissait sur aucun point, et je croyais voic arriver 
la réconciliation de toutes les conviclions qui m'étaient chères. 


* . * 

Aussi jamais bonheur ne fut plus complet que celui que je 
goûlai pendant l’été qui suivit ce beau jour du 17 juillet 1810. 
M. Rossi alla passer quelques semaines en France pour jouir de 
son double succès, et me laissa avec la qualité de chargé 
d'affaires. 

A vingt-cinq ans, c'était une position inespérée. Les élec- 
tions générales qui eurent lieu à celte même époque ame- 
naient une majorilé conservatrice très considérable, et dans 
l'arrondissement de Bernay, celui que j'espérais pouvoir repré- 
senter quand j'aurais atteint l'âge légal, mes amis l'avaient 
très largement emporté. Le vieux chancelier Pasquier ayant 
demandé à se reposer, mon père ne devait pas tarder à le rem- 
placer comme président de la Chambre des pairs. Jamais 
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vie politique ne commença sous de plus heureux auspices. 

Aucune joie de famille ne m'était non plus refusée. J'avais 
sous mes ordres, comme altaché, mon jeune beau-frère, Fenri 
de Béarn, charmant jeune homme digne de sa sœur, qui lui 
ressemblait de figure comme de caractère, et qui ne lui a sur- 
vécu que peu d'années. Nous habilions ensemble celle belle 
villa Aldobrandini, si bien siluée que de l’une de ses fenêtres: 
on apercevait le Colisée, et de l’autre, le dôme de Saint-Pierre. 
Je reçus pendant l'été la visile d’un de mes meiileurs amis 
M. Raulin, dont le nom figure dans les lettres de M. Doudan, 
parmi ses correspondants les plus habituels. C'était un esprit 
original, plein de charme et de verve, passionné pour les arts, 
et s'allachant surlout avec un goût un peu exclusif à celte 
période de l'art chrélien qui précède la Renaissance et le grand 
développement du xvi* siècle, à celle époque qui commence 
avec Giotlo et Orcagna et finit au Pérugin et la première 
manière de Raphaël. Avec lui, nous revimes tout ce que nous 
avions déjà vu à Rome, et nous visitèmes ce que les étrangers 
ne voient pas en général. Sans faire infidélité à Saint-Pierre et 
au Vatican, à Sainte-Marie Majeure et à Saint-Jean de Latran, 
nous nous plaisions pourtant à aller chercher nous-mèmes dans 
la campagne de Rome des églises moins connues, et que la 
réaction semi-païenne ou du moins un peu profane de l’âge de 
Léon X n’avail pas dénaturées, ces vieilles basiliques qui datent 
des temps de Rome antique, autrefois monuments civils ou 
même temples païens, que le christianisme viclorieux avait 
transformés en églises, Saint-Laurent hors les murs, Saint- 
Clément près du Colisée, Sainte-Sabine sur l’Aventin. Les 
essais encore informes de peintures chréliennes, les vieilles et 
sévères mosaïques de style byzantin, avec leur Christ gigantesque 
el leurs apôtres, représentés sous la forme d'agneaux conduits 
par le bon Pasteur, nous ravissaient. 

Nous descendimes aussi, à plus d’une reprise, dans les Cata- 
combes, qui n'étaient pas encore ce qu’elles sont devenues 
aujourd'hui que le savant commandeur Rossi en a éclairé tous 
les délours, mais où le P. Marchi, son prédécesseur, avait déjà 
découvert et mis en lumière plus d’un vestige de l’ancienne 
foi catholique. Le hasard nous avait fait aussi rencontrer un 
jeune peintre français M. Savinien Pelit, qui depuis lors a 
atlaché son nom à la grande collection des peintures des Cime- 
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tières chrétiens, que le Gouvernement francais a fait publier. 

Il était alors inconnu, vivant dans l’indigence, mais tout 

entier consacré, lui et sa femme, paysanne et fille d'ouvriers 
comme lui, au culte de la religion et de l'art. Il était estropié 
de naissance, et ses traits étaient des plus communs, mais ils 
semblaient comme transfigurés par la pureté|et l'élévation de 
‘son regard. Pour l'aider à gagner sa vie, ma femme se fit 
donner par lui quelques leçons de peinture, et il acheva de 
l'initier à cette beauté tout idéale des types primitifs dont 
M. Raulin était épris. Nous vécûmes ainsi pendant quelques 
mois tout entiers dans le souvenir des premiers âges du chris- 
tianisme et cherchant aussi, moi en particulier, à nous rendre 
compte sur place et par l'étude des monuments de la transfor- 
mation que la foi nouvelle avait fait subir à la civilisation 
romaine. Des lectures faites le soir en commun dans l'Histoire 
ecclésiastique de Fleury, et que je commentais par des citations 
des Pères que j'avais lus le matin dans l'original grec ou latin, 
complétaient cette évocation du passé glorieux de l'Église, dont 
nous espérions qu’à la voix de Pie IX l'éclat allait renaître. 
C'est alors que je conçus l'idée de mon travail sur l'Église ei 
l'Empire romain au 1v° siècle, précisément destiné à décrire 
cette transformation du vieux monde par l'Évangile. Les 
peintures de la chapelle de Broglie, œuvre de M. Savinien Petit, 
et presque toutes empruntées aux modèles des Catacombes, 
gardent la trace des mêmes sentiments. 

Je ne puis la regarder sans me rappeler cette époque brillante 
de bonheur, de jeunesse et d'espérance, et, malgré tant de pertes 
et de déceptions qui ont suivi, j'éprouve toujours un véritable 
charme à m'y reporter. 

Le mois d'octobre, — ce magnifique mois d'octobre de Rome, 
avec ses teintes d'automne incomparables et ses couchers de 
soleil éblouissants, — me réservait une dernière joie, plus vive 
que toutes les autres. Ce fut l'heureuse délivrance de ma femme 
et la naissance de mon fils ainé. Peu de jours après, j'étais encore, 
vu ma dignité diplomatique, appelé à faire cortège au Pape, 
allant prendre possession à Saint-Jean de Latran de la souverai- 
neté romaine proprement dite, car Saint-Pierre est l'église 
métropolitaine du monde, tandis que Saint-Jean est la métro- 
pole de l’évêque de Rome, qui ne peut plus yentrer aujourd'hui. 
La pompe de cette cérémonie était empruntée aux souvenirs du 
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moyen âge, dont plusieurs des membres du cortège, —entre autres 
un prélat, chevauchant sur une mule avec la croix pontificale 
dans ses mains, — semblaient être des revenants. Admisaux côtés 
du Saint-Père dans la tribune de la Basilique, je le vis entouré 
des cardinaux et des Princes romains, recevoir de la main du 
sénateur de Rome les clefs de la ville sur un coussin de velours 
cramoisi; puis sa belle voix s’éleva pour bénir toute la foule 
agenouillée devant le péristyle de la cathédrale. À ce moment, 
les nuages, qui, jusque-là, obseurcissaient le ciel, furent écartés 
par un rayon de soleil, qui dessina un magnifique arc-en-ciel. 
Quel présage d'espérance, et comme il a été trompé ! 

Devant nos yeux s’étendait cette magnifique ligne d'aqueducs 
dont Chateaubriand a dit qu’ils apportaient au peuple roi l’eau 
sur des arcs de triomphe. Au delà, la majesté silencieuse de la 
campagne romaine. La scène était incomparable! Depuis lors 
l'administration du royaume d'Italie a laissé élever des maisons 
de six étages qui coupent la série des aqueducs, et font un 
contraste si grotesque, qu'en revoyant ce paysage ainsi déna- 
turé, je n'ai pas su si je devais rire ou pleuter. 

Avant ce jour-là même cependant, quelques indices fâcheux 
étaient venus troubler la confiance et la sécurité générales. Il 
y avait des nuages aux confins de l’horizon de ce beau ciel. 
Les émigrés rentraient, et plus d’un, bien que ne tarissant pas 
en éloges et en protestations de reconnaissance sur la clémence 
de Pie IX, portaient dans leurs regards, dans l'aspect entier de 
leur personne, je ne sais quoi de sombre et de menaçant qui 
n'avait pas l’air de l'expression du repentir. Ils stationnaient 
par groupes dans le Corso ou à la porte des tavernes et des 
lieux publies, racontant aux passants ce qu’ils avaient souffert 
et déblatérant sans trop se gêner contre les abus de la domina- 
tion ecclésiastique et le poids de la tyrannie autrichienne. Puis 
les embarras qui ne manquent jamais aux réformateurs 
commencçaient à se faire sentir dans l'entourage du Pape lui- 
même. L'entreprise de réformer un Gouvernement qui vivait 
de routine, de vieilles traditions, et d'abus, tempérés à la vérité 
par un esprit général de charité et de douceur, mais dont, si 
quelques-uns souffraient, d’autres, en presque aussi grand 
nombre, avaient pris l'habitude de profiter, était peut-être une 
des plus difficiles qu’un homme eût jamais abordées. Le génie 
lui-même pour l’accomplir aurait eu besoin d'être guidé par 
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l'expérience, et le bon Pape n'avait pas plus d'expérience que 
de génie. Il ne savait réellement pas par quel bout s’y prendre. Il 
n'avait appris nulle part les éléments d’une science administra- 
live quelconque. Personne ne l'aidait : en aucun pays, les 
bureaux n'aiment les réformes, el ils opposent à ceux qui les 


tentent une force d'inertie et un art de susciter des obstacles 


pratiques et des difficullés de détail qui découragent les plus 
enlreprenants. 

Qu'on juge ce que c'étaient que des congrégations ecclésias- 
tiques toutes imbues de préjugés contre ce qui ressemblait à 
une innovation enfantée par l'esprit moderne el ourdissant 
autour du souverain novice une conspiralion silencieuse pour 
l'empêcher de faire un pas dans une voie qu'elles croyaient 
funeste. Les unes inquiélaient sa conscience, les autres 
décriaient à mots couverts son caractère et ses intentions. Le 
résullat élait qu'au bout de trois mois, — à part le pardon si 
généreusement accordé par une effusion decœur, — rien n'élail 
encore venu confirmer les espérances du premier jour. Les 
commissions nommées n’aboulissaient pas. On n'était pas bien 
sûr qu'elles eussent même commencé à travailler, et les 
lémoins, naguère si enthousiastes, commencçaient à s'impalienter. 
Le Pape, quand il se montrait en public, en promenade ou se 
rendant à quelque église, élail Loujours accueilli par des accla- 
malions ; mais ces hommages n'avaient plus la mème ferveur, 
ni surtout la même sponlanéilé. Quelques murmures parfois 
s'y mêlaient, et on vil bientôt que le Pape en élait ému. On 
compril alors, — les Italiens sont très fins, mêmele bas peuple, — 
qu'on avait trouvé le ressort pour agir sur lui, secret falal dont 
on n'allait pas tarder à abuser. J'en eus le triste pressentiment 
un soir que le Pape s'étant refusé à promeltre une mesure qui 
lui élait demandée, — je ne ‘puis me rappeler laquelle, — le bruit 
s’en répandit dans la foule qui l’accueillit à sa première sortie 
par un silence glacial. Du jardin de la villa que j'habitais, je le 
vis rentrer la figure littéralement décomposée, et, le lendemain, 
la promesse était donnée. C'élait un fâcheux présage. 

Je rendis compte de celle silualion à M. Rossi à son retour, 
et il ne tarda pas à s'en alarmer. Il crut de son devoir de faire 
des observations au Pape, et de lui apporter le tribut de ses 
conseils. Il ne méconnaissait pas la difficulté de porter la sape 
dans un vieux bâtiment dont bien des ais élaient pourris, et 
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qui pouvait s'écrouler au moindre choc. Mais il était une 
mesure qu'il croyait facile à prendre, naturellement indiquée, 
et tellement désirée qu'elle calmerait toutes les impatiences : 
c'élait de faire cesser le monopole qui réservait aux ecclésias- 
tiques, dans toute l'étendue de l'État ponlifical, les fonctions 
publiques de quelque importance. Cet interdit jeté sur tous 
ceux qui ne se sentaient pas la vocation de porter la soutane 
était, suivant lui, ce qui exaspérait toute la classe éclairée. 
Sauf quelques postes d'officiers dans la garde noble, qui fai- 
saient corlège à la personne du Pape dans les solennités, un 
jeune homme, même appartenant à la plus haute noblesse, 
n'avait véritablement aucun avenir ouvert devant lui, aucun 
emploi pour son activilé. Tous les ministres, tous les magistrats, 
tous les administrateurs devaient être entrés dans les ordres. 
On n'exigeait pas toujours qu'ils les reçussent tous ou devinssent 
prêlres, mais ils devaient au moins être clercs, et observer le 
célibat. Ea1 faisant cesser cette prohibilion vraiment oppressive, 
en appelant hardiment des laïques même dans ses conseils, le 
Pape ôlerait des épaules de ses sujets un joug vraiment odieux, 
et de plus, c’élait parmi les laïques qu'il pouvait trouver des 
hommes connaissant lesaffaires, ayant visité l'étranger, sachant 
un peu comment le monde marchait en dehors du patrimoine 
de saint Pierre, et n'ayant pas pour toute connaissonce un 
bagage plus ou moins léger de théologie. 

C'était par là, suivant M. Rossi, que toute réforme devait 
commencer et il développait ce thème avec une éloquence qui 
montrait que l'ambassadeur de France n'avait pas oublié tout ce 
que le jeune avocat de Bologne avait autrefois souffert. Mais à 
ce conseil si sage le Pape opposait une difficulté tout à fait 
in:ttendue. Le pouvoir dont il était revêtu n'’élait-il pas le bien 
et comme la propriété de l'Église ? Pouvait-il en faire part à des 
mains laïques sans une sorte de sacrilège, ou toutau moins de 
profanation? Il n’était roi que parce qu'il était évêque, c'est-à- 
dire prêtre : pouvait-il appeler les gens du siècle à une part de 
celle royauté sacerdotale par excellence ? Il y avait là un cas de 
conscience qu'il n’osait résoudre. Dans cette pensée, il aimait 
presque mieux donner aux laïques des libertés comme la liberté 
de la presse, de réunion et d’autres semblables, qu’une part 
quelconque des attributions administratives et judiciaires. Mais, 
disait M. Rossi, des libertés, ce sont des armes ; ceux à qui vous 
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les donnerez, s’en serviront pour prendre le pouvoir que vous 
leur refusez. Mieux vaut le leur donner tout de suite dans la 
mesure que vous fixerez vous-même. Le dialogue fut repris plus 
d'une fois, et le Pape connaissait si bien à cet égard la pensée 
de son interlocuteur que, quand il le voyait commencer, il disait 
avec ce sourire aimable qui était un de ses grands charmes: 
« Ecco il signor ambasciatore con suo elemento laico. » Mais il 
riait, ne cédait pas, et'en définitive ne faisait rien. 

Nous ne tardèmes même pas beaucoup à nous apercevoir que 
ces représentations, qui restaient infructueuses, commençaient 
à devenir importunes. Elles troublaient le concert d’éloges et, 
disons le mot, d'adulation, dont Pie IX était entouré et com- 
mençait à être enivré. Les légers grondements qu’une oreille 
attentive entendait à Rome à travers les acclamations populaires 
n'étaient pas perçus à distance et dans toute l’Europe. L'effet 
de surprise admirative, causée par la généreuse initiative du 
17 juillet, durait encore. Les hommages, les félicitations conti- 
nuaient à arriver de toutes parts. En France surtout, c'était un 
transport unanime. Tous les partis faisaient chorus, et les plus 
hostiles au gouvernement de Juillet et au ministère de 
M: Guizot, n'étaient pas les moins vifs. Le parti catholique, 
qui dèémandait avec une ardeur souvent si âpre la liberté d'en- 
seignement, avait trop souffert dans la personne de ses chefs des 
tendances rétrogrades de Grégoire XVI, pour n'être pas ravi du 
changement. Rien n'égalait l'élan des Lacordaire et des Monta- 
lembert: Ils avaient l'air de se croire vengés des coups qui, en 
frappant sans pitié Lamennais, l'avaient jeté violemment hors 
dé l'Église: Mais l'opposition de gauche elle-même, celle qui 
maintenait le monopole universitaire, et venait de proscrire les 
jésuites, croyait ne pas devoir rester en arrière. Tout ce qui 
secouait le vieil édifice européen lui convenait. Il y eut à ce 
sujet des paroles très vives prononcées du haut de la tribune. 
M: Thiers, saluant les bonnes intentions du Pape, et faisant 
allusionauxrésistances qu'il pouvait rencontrer, lui cria : « Cou- 
rage, Saint-Père, courage ! » et le lendemain, les murs de Rome 
étaient couverts de cette affiche : « Coraggio, Santo Padre, co- 
raggio ! » Quand on est ainsi loué par tout le monde, le moindre 
bläme déplaît. I doityavoir d’ailleurs chez les meilleurs Papes, — 
quelle situation-n'a passes dangers pour la faiblesse humaine ? — 
une tendance: dont un bon confesseur doit avoir le courage de 
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les avertir : c’est la propension, étant infaillibles en matière de 
dogme, à s'attribuer la même prérogative sur tous les sujêts. 
Pie IX, voyant tout lui sourire, se croyait par moments vérita- 
blement inspiré. Le courant qui l'emportait, et qu'il descendait 
sans résistance, lui semblait poussé par le souffle de l'Esprit 
saint. Il n'écoutait qu'avec répugnance la voix isolée qui l'aver- 
tissait des écueils : et c'est ainsi qu'avant la fin de l'hiver de 
1847, M. Rossi ayant beaucoup prêché, beaucoup poussé, sans 
rien obtenir, n'y avait gagné que de se rendre moins agréable 
à Pie IX qu'il ne l'avait été à Grégoire XVI. 

Voici comment, à deux ou trois dates différentes pendant cet 
hiver de 1847, je décrivais les progrès de cette situation. 

Le 8 janvier, j'écrivais à mon père : « Nous n’avancons pas 
beaucoup ici; le peuple romain a recommencé son enthou- 
siasme le jour de l'an : c'était le plus curieux spectacle du 
monde. Il n'y a plus dans cet enthousiasme le moindre élan, le 
moindre entrainement. La foule se rend en bandes ordonnées 
comme un régiment d'infanterie, elle chante « Bravo! Vive 
Pie IX! » en mesure, et sur un signal donné, le Pape vient 
au balcon ; on se met à genoux, il dit une prière, le peuple 
fait les répons en parfait silence, puis on crie de nouveau, et 
on va secoucher. Voilà bien la dixième fois que je vais voir ce 
spectacle qui se passe tout à côté de chez nous : je ne m'en 
lasse pas. Il y a dans cette foule un mélange d’enfants jouant à 
la procession et de politiques spéculant sur la faiblesse de leur 
souverain, et voulant le séduire par la vanité, de badinage 
puéril et de calcul profond qui est merveilleux. » 

Et le 18 : « Le Pape est venu à l’improviste mercredi dernier 
prècher à la place du Père Ventura. Le bonheur a fait que nous 
y élions. C'était un très beau spectacle. Il a parlé un quart 
d'heure avec un véritable talent, toute grandeur à part. Cette 
démarche, faite avec un mélange de sérieux et de goût de popu- 
larité, pour faire le bien d'autrui premièrement et le sien 
ensuite, mous donne la mesure de son caractère. Il est clair 
qu'on peut agir sur un tel homme mieux que sur un pauvre 
moine de quatre-vingts ans. Mais il est difficile de le faire agir. 
M. Rossi est un peu au bout de son latin. Le Pape promet 
toujours, mais il n’avance pas. » 

Le 8 mars : « Aux difficullés habituelles des négociations 
avec Rossi, se joint celle qui nait des dispositions où l’enthou- 
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siasme général a porté ce Pape-ci. Vous n'avez aucune idée des 
flots d'encens qu'on lui brûle tous\les jours dans son cabinet, 
dans son consisloire, dans les journaux, dans les rues. On lui 
persuade qu'il est le plus puissant el le plus grand des souverains. 
Son bon sens naturel, qui est grand, ne tiendra pas longtemps 
contre ce chorus. Cela ne le rend pas plus hardi dans sa politique 
quotidienne. » 

. Le 8 avril : « Les affaires reprennent ici avec beaucoup de 
vivacité. Vous n'avez peut-être jamais vu de silualion aussi 
curieuse. Tous les écrivains, tous les libéraux d'Italie, —excepté 
les Piémontais, qui, à ce qu'il parait, travaillent chez eux el pour 
leur compte, —arrivent ici, soit en personne, soit par des arlicles 
qu'ils envoient au Contemporaneo, journal nouvellement fondé; 
et dont le langage sent la liberté de la presse. Le Pape n’est point 
effrayé de ce mouvement. Il est très décidé à ne pas se brouiller 
avec la popularité! Il semble que, dans ces dispositions réci- 
proques, il serait aisé de s'entendre. Mais comme personne ne 
sait bien clairement ce qu'il a à faire, les choses restent à peu 
près immobiles, le Pape promettant, les libéraux poussant, mais 
sans que l’un sache trouver, ni lesautres indiquer les véritables 
réformes salutaires et pralicables. » 

Le 18 avril : « M. Rossi est bien embarrassé. Les affaires ne 
vont décidément pas. Le Pape se montre de plus en plus inca- 
pable de prendre un parti. Il a voulu celle semaine renvoyer 
toute sa secrétairerie d’État, dont pas un ne veut lui obéir, et 
dénature toutes ses volontés : il n’en a pas eu le courage, et 
tout le monde reste. Le public commence à savoir parfaitement 
à quoi s’en tenir, et son enthousiasme est de plus en plus un 
vrai jeu pour compromeltre le Pape et l'empêcher de rélrograder. 
L'édit de censure a élé appliqué avec faiblesse, et interprété de 
manière à produire une vérilable liberté de la presse : les 
journaux abondent et discutent de tout d’un ton très hardi. » 

Enfin le 28 : « La siluation devient chaque jour plus intléres- 
sante. Vous aurez vu la dernière circulaire du Pape pour 
convoquer les députés des provinces, députés non élus il est 
vrai, mais où l’on croit voir un commencement de raprésenla- 
tion nationale. Le public a accueilli cetle circulaire avec un 
enthousiasme qui lui a donné un caractère tout à fait compro- 
mettant. Le Pape est tout heureux d'avoir eu tant de succès, et 
ne voit pas que le public est plus fin que lui et lui Lire les 
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concessions les unes après les autres par des compliments, 
exactement comme dans la fable du renard et du corbeau. Il le 
flalle, le ménage, comme une femme qui veut se faire donner 
la succession d'un vieillard. Je vous assure que rien n'est plus 
amusant à regarder... » 

Malgré ces agitalions politiques, dont l'effet était déjà visible 
à cerlains jours dans les rues, la sociélé romaine présenta encore 
pendant cet hiver de 1847son aspect accoutumé. Ce fut la même 
succession de bals, de réceplions, de cérémonies mondaines et 
religieuses qui avait lieu chaque année. Quand je dis la société 
romaine, c'est un mot dont je ne devrais pas me servir, car 
dès que l'hiver était commencé, il n'y avait plus alors entre le 
Valican et le Colisée de société romaine proprement dite, mais 
bien un étrange pêle-mêle de sociétés de loutes les nations. Rome 
en réalilé n'élait plus dans Rome. Les étrangers, et surlout les 
Anglais et les Russes, l’envahissaient. C'était alors, comme j'ai 
déjà eu occasion de le dire, un grand voyage et même un voyage 
assez pénible que celui d'Italie. Une famille même riche l'entre- 
prenait une fois en sa vie. On allait, c'était l'expression, passer 
l'hiver à Rome. Aussi, dès le commencement de l'automne, 
le Simplon et le Mont Cenis voyaient défiler à travers les 
Alpes des carrossées entières pleines de misses à grandes 
boucles et d'enfants blonds et roux, qui s’en allaient ensuite 
à pecliles journées, trainés par un wetturino à travers la 
Lombardie et la Toscane, pour arriver vers la mi-novembre 
processionnellement à Rome. Là on s’établissait pour quelques 
mois, dans des appartements du Corso et de la place 
d'Espagne, et on passait son temps entre les visites des 
musées et des églises le matin, et des fèles improvisées le soir. 
Les Princes romains ouvraient leurs magnifiques palais à cette 
invasion de robes de bal. Ils donnaient de grandes fêtes à tous 
ces inconnus venus de tous les bouts du monde ; ils n'avaient 
vraiment plus alors l'air d’être chez eux : ils remplissaient dans 
leurs propres demeures le rôle de maîtres d'hôtel ou de direc- 
leurs de casino. Chaque année, la chose importante à savoir, 
C'élait le nom des hôles qui passeraient l'hiver, et il y avait 
tojours quelque étranger de distinction prêt à servir de lion 
et de bète curieuse pour la saison. 

Au ‘bout d'un certain temps, tout ce qui avail un nom 
tonnu en Europe avait passé par là. Je me rappelle une dame 
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très spirituelle, appartenant à l’une des bonnes familles de 
France, Mme de Menou, née de Vibraye, qui était établie à 
Rome depuis plus de vingt ans. Elle avait un remarquable 
talent pour faire des portraits agréables et ressemblants, et 
chaque année elle prenait l’image des personnes curieuses à un 
titre quelconque qui se faisaient présenter dans son salon. Les 
albums que ses enfants ont conservés, forment une véritable 
collection de tous les hommes et femmes célèbres en Europe de 
1818 à 1840. Tout ce beau monde restait réuni jusqu'à l'entrée 
du carême. On prenait part aux joies tant de fois décrites des 
journées du carnaval, la guerre des confetti et des fleurs, la 
course des petits chevaux Barberi dans le Corso, enfin, dans la 
soirée du mardi gras, l’illumination des Moccoli. 

Le lendemain, la volée d'oiseaux effarouchés par la sévérité 
du carême romain s'envolait à Naples, et ne revenait qu'à 
l'entrée de la semaine sainte pour assister aux cérémonies 
fameuses de ce temps consacré. On allait alors voir le Pape 
laver les pieds des pauvres, le jeudi saint, entendre la mélodie 
étrange du Miserere à la chapelle Sixtine, le vendredi. Les 
hérétiques et les schismatiques encombraient Saint-Pierre à la 
messe pontificale de Pâques : causant, riant, apportant leurs 
provisions pour déjeuner dans la basilique et se plaignant 
ensuite que les cérémonies religieuses de Rome manquaient de 
recueillement. Puis la bénédiction pontificale reçue du haut du 
balcon de Saint-Pierre, tout le monde partait, et Rome reltom- 
bait dans le désert. 

Le programme fut rempli régulièrement cette année et nous- 
mêmes en primes notre part, car il y eut un grand bal à l'am- 
bassade et nous essayâmes d'en donner un en moindre propor- 
tion à la villa Aldobrandini. Nous fûmes honorés comme notre 
ambassadeur de la présence des cardinaux, qui se retirèrent, 
suivant l’étiquette, au premier coup d’archet des violons. Ma 
femme et mon jeune beau-frère se mêlèrent du reste avec la 
gaieté de leur âge à tous les divertissements de cette société ori- 
ginale, sans se douter que nous assistions à sa dernière repré- 
séntation. Dès l'année suivante, en effet, les événements poli: 
tiques avaierit changé la face de Rome, et, bien que je n'aie pas 
visité cette ville sans pareille pendant les courtes années où la 
Papauté fut rétablie dans son pouvoir temporel sous la garde de 
l'armée française, je ne crois pas qu'elle ait repris la physiono- 
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mie que je lui ai vue. A coup sûr, aujourd’hui elle ne:la 
reprendra plus. rat 
Les cérémonies de Pâques terminées, et tes :étrangers 
repartis, nous passâmes encore un mois qui fut vraiment déli- 
cieux. Ceux qui n’ont pas vu le printempsen Italie ne savent 
pas ce que c’est que cette saison chantée par les: poètes, mais 
dont nes climats du Nord ne donnent pas la moindre idée. Nos 
mois d'avril et de mai, pluvieux, venteux, où la végétation'de 
nos jardins et de nos parcs toujours menacée par des refroidis- 
sements subits se développe si péniblement, ne nous présentent 
jamais rien qui ressemble à cette renaissance soudaine qui 
transforme en un clin d'œil même des eampagnes habituelle- 
ment désolées comme celles qui entourent Rome. Rien de-pareil 
à ce soleil vivifiant dont les rayons répandent sur: tous les 
objets les couleurs les plus ‘variées et dont l’ardeur déjà péné- 
trante n’a encore rien qui embrase ou qui dévore. Nous fimes 
plusieurs courses dans les environs de Rome pendant cette sai- 
son bénie, avec le directeur de l’Académie, le célèbre. peintre 
Schnetz, une entre autres à la forêt de pins d'Ostie, le théâtre 
des célèbres adieux de saint Augustin et de sa mère. Le 
mélange de la-splendeur de la nature et de la grandeur des 


souvenirs a gravé cette journée dans ma mémoire en traits 
ineffacçables. 


+ 
+ * 

Ce fut très peu de jours après, que nous reçûmes deux 
lettres de mon père nous apportant une nouvelle inattendue 
qui nous rappelait à Paris. M. Guizot lui avait offert, et malgré 
sa très vive répugnance il acceptait, d'aller représenter -la 
France à Londres comme ambassadeur. J'eus beaucoup de 
peine à croire à cette résolution de sa: part, et encore plusà 
m'y résigner, et les très bonnes, très généreuses raisons qu'il 
me donna, bien que tout à fait dignes de l'élévation de son 
caractère, ne me laissèrent qu’à moitié convaincu qu’il eût 
bien fait, dans l'intérêt de sa réputation et de son repos. 

Ce qu'on lui demandait, en effet, c'était d'aller, non pas 
calmer mais atténuer, si c'était possible, l’irritation causée en 
Angleterre, et en particulier à la Reine, par le double mariage 
de la reine Isabelle avec son cousin François d'Assise et de sa 
sœur avec le Duc de Montpensier. On comptait sur lui égale- 
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ment pour empêcher le célèbre et malfaisant lord Palmerston 
de tirer parti de ce ressentiment en brouillant toutes les cartes 
en Eürope, afin de se venger de la France. 

J'ai dit où en était l'importante question des mariages 
espagnols pendant le séjour que j'avais fait à Madrid. J'ai 
rappelé la convention, sinon tout à fait expresse, au moins 
officieuse et verbale, échangée entre les Gouvernements anglais 
et français, et consistant, de la part de la France, à ne pas 
rechercher le mariage de la Reine avec un des fils du roi Louis- 
Philippe, et, de la part de l’Anglelerre, à laisser choisir l'époux 
de la Reine parmi les princes de la maison de Bourbon, pour 
que la couronne d’Espagne ne sortit pas de la descendance de 
Louis XIV. 

J'ai expliqué aussi, ce que je voyais déjà clairement, bien 
que mon chef M. Bresson n'en voulût pas convenir, que les 
Espagnols en général et la Reine mère, encore régente de fait 
sinon de droit, n’entraient nullement dans cette combinaison. 
Ils ne se souciaient à aucun degré de donner à la jeune Reine 
pour époux un des Bourbons d'Espagne ou de Naples, véritables 
nullités morales et politiques, qui n'apportaient avec eux 
aucune alliance utile. Ils élaient très désireux au contraire de 
la marier à un prince français, mais, s'ils ne pouvaient l'obte- 
nir, ils étaient prêts à aller chercher en Allemagne un prince 
de maison royale qui leur donnât en dot l'appui d'une grande 
Puissance et en particulier un fils de la maison de Cobourg, 
cousin du mari de la reine d'Angleterre. En un mot, ils nous 
disaient : « Ou votre prince avec votre alliance ; ou nous en 
irons chercher un autre qui nous donnera l'alliance de l'Angle- 
terre. » 

J'avais vu poser très nettement ce dilemme : aussi n’étais-je 
nullement étonné que, tant que l’Anglelerre représentée par le 
loyal lord Aberdeen, ami de la France et de la paix, nous tenait 
parole, et que nous usions de la même loyauté envers elle, la 
question ne fit pas un pas, et que le prétendu restàt toujours à 
trouver. 

Je fus moins surpris encore du pas rapide que la même 
question fit tout de suite, dès que, le ministère anglais étant 
dissous, lord Palmerston eut remplacé lord Aberdeen. De 
l'humeur provocante, belliqueuse et surtout anti-française dont 
on le connaissait, il était très douteux qu'il se renfermât dans 
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les termes d'une convention qui n’avait rien de régulier et de 
rigoureusement obligatoire et qui élait plutôt un échange de 
bonnes intentions mutuelles qu’un accord proprement dit. 
Aussi la première chose qu’il fit, ce fut de publier une dépêche 
adressée à son ambassadeur, où, traitant la question ex professo, 
il dressait la liste de tous les candidats possibles à la main de 
la Reine, et y faisait figurer, à une place très honorable, sinon 
tout à fait la première, un prince de la maison de Cobourg. 

Dès lors, l'alternative devint tout à fait pressante : et la 
Reine mère ne se fil pas faute de le faire savoir. Ou un prince 
français ou le Cobourg à moilié Anglais, et le trône d'Espagne 
passant dans la nouvelle famille des rois d'Angleterre. C'était à 
prendre ou à laisser. 

Il arriva alors ce que j'avais toujours un peu prévu, c'est 
qu'on eut la main forcée à la dernière heure, et qu'on fut 
obligé de choisir entre le maintien de la maison de Bourbon 
en Espagne et l’amilié de l'Angleterre. 

Lord Palmersion manquait à l'engagement à peu près pris 
par lord Aberdeen. M. Guizot se crut, et à mon sens il avait 
pleine raison, le droit de ne plus lenir rigoureusement l’enga- 
gement corrélalif qu'il avait pris lui-même. Sans aller jusqu'à 
rechercher la main de la Reine pour un prince français, ce 
fut la main de sa sœur cadelle, — héritière du trône tant que 
sa sœur n'avait pas d'enfant, — qui fut attribuée au dernier 
ils de Louis-Philippe, et, les deux mariages se faisant le même 
jour, si celui de l'aînée restait stérile, la succession pouvait 
arriver assez rapidement à l'époux de la seconde. 

De là, grande colère à Londres, el comme les paroles réci- 
proquement données n'avaient jamais élé mises par écrit et 
n'avaient rien de posilif, récriminalions réciproques, échange 
d'accusalions de mauvaise foi, et Lout l'appareil de notes et de 
contre-notes également amères que deux Puissances et deux 
royaulés irrilées peuvent déployer l'une contre l'autre. Le 
danger élait qu'en s'avançant toutes deux dans cetle voie, les 
deux nalions ne finissent par en venir des paroles aux voies de 
fait. Lord Palmerston ne demandait pas mieux ; ou plulôt, il 
complait sur la faiblesse du Gouvernement français pour oble- 
nir de lui une reculade sous une forme quelconque, et, dans le 
tsoù il ne céderait pas à la menace, il comptait sur les dissen- 
sions intérieures de la France pour venir à bout de la résis- 
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tance de son Gouvernement. Sur ce dernier point, par malheur, 
sa confiance ne fut que trop justifiée. 

« On me demande, m'écrivait mon père le 20 avril, d'aller 
tenir tête à lord Palmerston, par une conduite franche, 
correcte et régulière, ne traitant qu'avec lui, mais traitant 
avec lui convenablement, et de lui enlever l'opinion qu'il a 
ameutée contre la France, et qui commence à nous revenir. 
C'est là ce qui m'a décidé. Je fais un grand sacrifice en entre- 
prenant de contenir un peu un méchant fou, et de remettre en 
honneur la bonne foi de notre Gouvernement, qui, à tort, à mon 
avis, Mais réellement n'est pas sortie tout à fait intacte des 
transactions espagnoles. Je tente quelque chose qui peut fort 
bien échouer, et qui dans la plus grande chance de succès ne 
rapportera pas grand honneur. Mais, tout compte fait, j'y suis 
plus propre qu’un autre, et, si je refuse, il faut laisser la barque 
à la garde de Dieu. Mon rôle dans les affaires publiques a tou- 
jours été de me compter pour peu de chose, et de ne point viser 
au succès personnel. Somme toute, je m'en suis bien trouvé, 
comme il arrive toujours, quand on suit ce rôle par instinct et 
avec persévérance. Je parle quand j'ai ou je crois avoir quelque 
chose à dire qu'un autre ne dirait, ni mieux, ni aussi bien que 
moi. J'agis quand je crois que j'ai quelque chose à faire, 
qu’un autre ne peut faire ni mieux, ni aussi bien que moi. 
Passé cela, je me tiens tranquille, et ce que je préfère, c’est 
la vie privée. Si j'ai tort ou raison, dans cette occasion, c'est ce 
que l'événement décidera, mais je me serai conduit conformé- 
ment à mon caractère. C’est tout ce qu'il me faut ; à soixante 
et un an, on n’a plus que cela à faire, même par intérêt. » 

Je n’eus rien à répondre à des raisons si élevées et partant 
d’un fonds si sincère. Je savais d’ailleurs à quelle répugnance 
mon père faisait violence en allant prendre une vie de monde 
et d’affaires si contraire à ses habitudes, et je me mis en route, 
sans insister davantage, avec ma femme, pour aller lui con- 
duire son petit-fils qu'il ne connaissait pas, avant de mettre 
entre nous une seconde étendue de mer. Il m'était pas ques- 
tion, en effet, de m'’attacher à son ambassade en qualité de 
secrétaire. C’eût été un arrangement de famille plein d’ineon- 
vénients et qui eût fait crier contre moi tous mes camarades 
diplomates, que mon avancement rapide avait déjà indisposés. 
Je voulais seulement voir mon père avant son départ pour 
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Londres, et peut-être y passer quelques semaines avec lui. 

Nous primes la voie de mer, et la poste ensuite de Marseille 
à Paris. Nous ne voyagions pas vite avec un enfant en nourrice. 
Pendant la route, nous fimes lecture du nouvel ouvrage de 
M. de Lamartine, l’histoire des Girondins, dont on m'avait 
écrit que l'effet était considérable. Tout en étant très sensibles 
au charme du style et à la vivacité des peintures qui expli- 
quaient le grand succès de cet ouvrage, — aujourd’hui extrème- 
ment passé de mode à ce point que personne ne le lit plus, — 
je restais étonné de la confusion d'idées et de sentiments qui 
semblaient passer par la tête de l’auteur, et qu’il voulait faire 
partager à ses lecteurs. Impossible de savoir dans quel dessein 
et sous l'empire de quelle impression ce singulier ouvrage était 
écrit. Naturellement ce devait être le panégyrique des Giron- 
dins, de ce groupe intermédiaire, placé entre les partis 
extrêmes de la Révolution, réunion d'hommes doués de tant de 
talents, coupables de tant de faiblesses, qu'ils ont rachetées par 
tant d'héroïsme et de souffrances. Il se trouvait qu’au contraire 
les Girondins tenaient en réalité la dernière place dans le livre. 
Les doctrines étaient celles des montagnards, et Robespierre 
était le prophète, le Mahomet de ce Coran révolutionnaire. Mais 
les émotions étaient celles d’un royaliste. C'était sur les vic- 
times de la Révolution que portait tout l'intérêt dramatique. 
Ce contraste et ce mélange s’expliquaient assez par l’état 
d'esprit de M. de Lamartine lui-même. Légitimiste ardent dans 
sa jeunesse, et devenu récemment républicain par ambition, 
son cœur restait au parti dont son esprit s'était volontaire- 
ment éloigné. Mais l'impression, quand on avait fermé le livre, 
était étrange, et nous ne savions vraiment ce qu’il fallait en 
dire ou en penser. 


* 
* * 

Je n'eus pas passé quelques jours à Paris que je compris 
mieux à quoi tenait l'accueil fait à cet ouvrage que tout le 
monde s’arrachait, et qui mettait en mouvement toutes les 
imaginations. 

Je trouvais un trouble général et profond régnant dans 
toutes les intelligences, et même dans le public éclairé et délicat 
auquel j'étais naturellement mêlé, un état d'esprit déréglé et 
désorienté dont je ne me faisais à distance aucune idée. Le 
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grand succès électoral remporté l'été précédent par le minis- 
tère de M. Guizot n'avait pas porté ses fruits. Les ministres 
n'avaient pas trouvé le moyen d'employer avec activité et à 
des innovalions utiles le merveilleux instrument d’une majo- 
rité docile que le pays légal avait mis entre leurs mains, et, 
comme il -arrive toujours à une armée qui se croit trop sûre 
de la vicloire, et qui n’esl pas bien conduile, ni constamment 
ralliée, elle s’élait débandée et divisée. De petits groupes, 
sorlis du sein de la majorilé conservatrice, accusaient l'inertie 
et l'indolence du ministère; on aurait voulu le voir lenter, 
dans la politique, soit intérieure soit extérieure, quelque 
grande œuvre à laquelle serait altaché le renom de ceux qui 
y prendraient part. C'élail, même pour les meilleurs amis de 
la dynastie et du ministère, un état de lassitude et de malaise. 
La France s'ennuie, disait M. de Lamartine, dans un discours 
à une réunion publique, et jamais expression ne fut plus juste, 
La nation enlière élait comme une femme faliguée de la vie 
uniforme et paisible de son ménage, qui lit avec avidité des 
romans pour se distraire, et souhaiterait de courir elle-même 
quelque aventure héroïque ou passionnée. L'opposition, de son 
côlé, sentant que l'esprit public s'éloignait du pouvoir, avait 
repris courage et choisi pour {hème de ses allaques une accu- 
sation bien faite pour parler aux imaginations en travail. Elle 
soutenait que le succès de ses adversaires avait élé dù à des 
influences corruptrices, et à des distributions abusives de 
places et d'argent, et qu'on n’y porlerait remède qu’en réfor- 
mant le corps électoral lui-même vicié par la pression ou la 
séduction administrative. Le cri de « Sus à la corruption et vive 
la réformel » devint le mot d'ordre de tous les partis hostiles, 
et aucun ne répondait mieux à l'état de rêverie, de dégoût, et 
de vague désir de changement auquel se laissaient aller toutes 
les classes supérieures du pays. 

Mais au-dessous, dans les rangs populaires qui, éloignés du 
scrulin électoral par le cens, n'avaient aucun moyen régulier 
de faire connaître leurs sentiments, et au-dessus desquels 
nous vivions tous sans prendre assez de soin de les interroger 
et de les connaitre, un travail du même ordre, mais d'une tout 
autre portée, s'élail opéré. 

La dernière récolle avait été très insuffisante et une cherté 
de blé s'en élait suivie. C'élait un mal beaucoup plus grave et 
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surtout beaucoup moins aisément réparable alors qu'aujour- 
d'hui. Les voies de communication élaient imparfaites, et les 
denrées de grand encombrement comme le blé circulaient diffi- 
cilement. On n'avait pas comme aujourd'hui le télégraphe et 
la vapeur à discrétion pour faire venir les approvisionnements 
du fond des Indes et de l'Amérique. Les souffrances avaient 
donc élé assez vives; des émeutes, des pillages de grains 
avaient eu lieu, accompagnés d'attentals assez graves pour que 
des senlences capilales eussent dù être prononcées et exécutées 
sur le théâtre du crime, dans des campagnes ou des bourgades. 
à qui le terrible appareil du supplice causait une effroyable 
surprise. Les famines, on le sait, ont de tout temps préparé les 
révolutions. Rien n'élait mieux fait que ces souffrances, leurs 
conséquences criminelles et la répression nécessaire qui avaient 
dù suivre, pour favoriser la propagation des doctrines socia- 
listes et révolulionnaires que des écoles diverses, mais loutes 
d'accord pour accuser la société, et tendre à son bouleverse- 
ment, ne cessaient de répandre. 

Il y a ainsi dans l'histoire de tous les siècles et de tous les 
peuples, des moments où l'éternel problème de la misère, qui 
gronde loujours sourdement au fond des masses populaires, 
prend un'caraclère aigu, et où le nombre, qui sent à la fois 
ses maux ct sa force, tente de le résoudre par la violence. 
Nous élions arrivés sans nous en douter à la veille d’un de ces 
moments criliques. M. de Lamartine, par l'élévalion poélique 
de son langage, el par la hardiesse de ses lhéories antisociales, 
parlait à la fois aux fantaisies d'en haut et aux passions d'en 
bas, et c'est ainsi qu'il se préparait, sans bien savoir lui-même 
où il nous menait, à être le héros désigné de la révolution qui 
allait éclater l'année suivante. 


* 
* + 


La grande affaire, surtout dans le monde politique où je 
vivais, élait le procès suivi à la Chambre des pairs contre 
M. Teste, ancien garde des sceaux du ministère de M.Guizot, — 
ami personnel du maréchal Soult, — et fait par ses deux col- 
lègues président à la Cour de cassation. Il élail accusé de s'être 
laissé donner une somme de cent mille francs pour accorder 
une concession de mines à des spéculateurs. Quelle aubaine, 
quand tout retentissait du mot de corruplion, qu'une accusa- 
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tion de ce genre portée contre un ministre d'hier, collègue des 
ministres du jour! Et, malheureusement, le fait était vrai. On 
eut quelque peine pourtant à en faire la preuve ; pour y arri- 
ver, il fallut employer un procédé assez semblable à la question 
d'autrefois : les cent mille francs en question ayant disparu de 
l'actif de la société concessionnaire, on dit à celui qu’on soup- 
çonnait de les avoir donnés au ministre, M. Pellaprat : Si vous 
ne prouvez pas le don, c’est vous que nous condamnerons pour 
vol. J'ai entendu dire à des jurisconsultes que ce dilemme accu- 
satéur, véritable tenaille à deux branches, était contraire à 
toutes les règles de la procédure. N'importe, la Chambre des 
pairs tenait essentiellement à une découverte et à une condam- 
nation qu'elle croyait utiles pour dégager les pouvoirs publics 
du reproche qui leur était fait; elle croyait que l'énergie de la 
répression ferait taire la calomnie. Et elle avait d'autant plus de 
motifs de le croire que dans toute l'administration on ne trou- 
vait d'autres coupables que M. Teste lui-même. Il n'avait pu 
s'ouvrir de ses intentions criminelles à aucun de ses employés, 
et, en définitive, la concession promise et payée d'avance n'avait 
pas été obtenue. Rien ne prouvait mieux la parfaite intégrité 
de l'administration francaise. 

Eh bien! rien ne prouva mieux aussi que, quand l'esprit 
public est une fois troublé, rien ne peut le désabuser. Rien 
n'y fit, ni la sévérité de la Chambre des pairs, ni la preuve de 
l'innocence de l'administration, il n’en resta pas moins acquis 
que le gouvernement vivait dans une atmosphère de corrup- 
tion. De plus, au nombre des accusés figurait un ministre, 
collègue de M. Thiers dans son dernier passage au pouvoir, le 
général Cubières ; celui-là n'était pas corrompu, mais corrup- 
teur dans un intérêt de lucre personnel, ce qui ne différait pas 
essentiellement. L'opposition n’en tint pas compte, et toute la 
faute fut mise exclusivement sur le ministère conservateur. Je 
ne connais däns l’histoire qu’un seul exemple d’une partialité 
aussi aveugle de l'opinion publique, c'est le traitement que 
subit la pauvre reine Marie-Antoinette dans la fameuse histoire 
du collier. Il-n'y avait de coupable dans cette triste affaire 
qu'un prince de l'Église, le cardinal de Rohan, et on crut 
faire merveille, dans un temps où l’incrédulité religieuse était 
à la mode, de l'arrêter à Versailles, au moment où, revêtu 
d’habits pontificaux, il allait dire la messe. L'opinion publique 
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n'èn prit pas moins parti pour le prélat contre la Reîne, et 
ce fut le prélat que le Parlement acquitta à l’applaudissement 
général. 

On venait d’avoir également un autre indice encore plus 
grave du trouble profond de l'opinion. Le Duc de Montpensier, 
qui commandait l'artillerie à Vincennes, donna une fête dans le 
château qu'il habitait. Pour s'y rendre, les invités durent tra- 
verser le faubourg Saint-Antoine et les quartiers populeux de 
Paris. A la vue des équipages en livrée et des femmes en 
toilette, les ouvriers, qui habitent, ou du moins qui habitaient 
alors ce quartier, car je crois que maintenant la population 
ouvrière a émigré hors des anciennes fortifications, se mirent 
sur leur porte et se livrèrent à de grossières insultes. C'étaient 
là de graves indices, et on aurait bien fait autour de moi, de s’en 
inquiéter. Mais il semble qu’à certains jours, même en poli- 
tique, la parole de l'Évangile se réalise, et que ce qui est révélé 
aux simples soit caché aux sages et aux intelligents. 

M. Doudan, par exemple, qui ne manquait pas d’intelligenee, 
m'écrivait à cette même époque : « Les gens timides qui ont 
les oreilles fines disent qu'on entend de sourdes rumeurs dans 
les profondeurs de la société, que le mécontentement est grand 
et qu'un de ces jours nous nous réveillerons en révolution. On 
fait remarquer que ces grandes secousses arrivent communé- 
ment au moment qu'on s’y attend le moins, et à ces signes je 
reconnais qu’en effet l'heure est venue. » 


* 
* + 


Ce fut done avee une vague impression de tristesse, mais 
qui était loin d’être un pressentiment de la catastrophe, que je 
quittai Paris dans les derniers jours de juillet, laissant ma 
femme aller voir son père au château de la Roche-Beaucourt, 
en Angoumois, pendant que j'allais tenir compagnie au mien, 
pendant quelques semaines, à Londres. Je trouvai mon père 
paisiblement établi à l'ambassade, qui était alors dans le quar- 
tier déjà excentrique, — aujourd’hui complètement abandonné 
par la société, — de Manchester Square, ses livres méthodique- 
ment rangés sur sa table suivant sa coutume, et partageant son 
temps entre ses devoirs diplomatiques et ses travaux philoso- 
phiques, qu'il n’abandonnait pas. IF avait été, — lui de sa per- 
sonne, — reçu à Londres avec un extrême empressement, mais 
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il ne me fallut pas longtemps pour remarquer que l'intimité 
dans les régions politiques élait bien moins grande, et dans la 
sociélé l’aceucil plus froid, sous la polilesse extérieure, que 
dans nolre séjour précédent. Ce qui me frappa aussi, c'élait 
l'extrême difficulté de faire accorder la politique qu'il devait 
défendre à Londres avec celle que j'avais dù, pour mon humble 
part, représenter et soutenir à Rome. Nous élions, père et fils, 
vérilablement placés aux deux pôles négatif et posilif du 
mouvement curopéen. 

Lord Palmerston, en effet, — un peu par nature et par cet 
orgueil britannique, qui croit qu'élant soi-même à l'abri de 
toutes les commotions révolulionnaires on peut sans danger les 
provoquer au dehors, et plus encore pour faire pièce au minis- 
tère conservaleur de France, et se venger de M. Guizot, —s'élait 
mis à la Lète de toutle mouvement, non seulement libéral, mais 
radical et même insurrectionnel d'Europe. Il soutenait le parti 
radical en Suisse et les extrêmes progressistes en Espagne; en 
Italie, il travaillait à précipiter l'impulsion déjà donnée par 
Pie IX, et que le pauvre Pape ne gouvernait déjà plus. Pour lui 
tenir tête, il fallait bien s'appuyer sur quelqu'un. C'élait donc 
avec les puissances contre-révolulionnaires, l'ancienne Sainte 
Alliance, comme on l’appelait, qu’on était obligé de s'entendre 
pour empêcher ce diable enchaîné de faire rage sur tous les 
théâtres. 

Je trouvais avec surprise mon père, autrefois si mal vu 
de tous les tenants de l’ancien régime, et lui-même les goûlant 
si peu, mon père autrefois le patron et le fidèle défenseur de 
l'alliance anglaise, en intimité avec les ambassadeurs de Russie 
el d'Autriche,et manœuvrant avec eux contre le Foreign Office. 
C'élait nécessaire, et après tout come le Gouvernement 
français n'avail renié aucun de ses principes et reslait fidèle à 
la liberté constilutionnelle, très largeraent entendue et prati- 
quée, ce n’était pas lui qui avait changé sa position. C'élaient 
les Puissances du Nord qui avaient fait le pas. Nous n'’allions 
pas à la montagne, mais c'était la montagne qui venait à 
nous. ; 

Mais combien la situation à Rome était différente! Là, il 
fallait sans doute guider et contenir Pie IX dans la voie libérale 
où il s’avançait d'un pas si inexpérimenté, mais il fallait aussi 
le défendre contre les ressentiments du parti rétrograde, nulle- 
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meut vaincu, à peine éloigné, et qui se servait de loutes ses 
fautes pour lui tendre des pièges et, après lui avoir fait expier 
ses écarts, le recevoir pénilent dans ses bras. L'espoir, le 
soulien de ce parti c'était surtout le Gouvernement autrichien, 
menacé par ce mouvement italien dans la possession toujours 
précaire de la Lombardie. C'était M. de Melternich, qui avait 
fait de l'établissement de la domination autrichienne en Iialie, 
la gloire de sa vie et l'axe même de sa polilique. M. de Met- 
ternich élail le grand ennemi de Pie IX, pour lequel il n'avait 
pas, on le savait, de jugements assez dédaigneux. « Qu'avons- 
nous fait à Dieu, disait-il, pour qu'il nous ait donné M. de 
La Fayetle pour Pape! » De sorte qu’en accord intime avec son 
représentant à Londres, il fallait, ne fül-ce que pour garder 
quelque action sur l'esprit du Pape, être à Rome son adver- 
saire, toujours poli sans doute, mais déclaré. « J'élais hier, 
écrivais-je à ma femme, toute la soirée dans la loge de l’ambas- 
sadeur d'Autriche à l'Opéra. Que pensez-vous que nos amis 
d'Italie auraient dit, s'ils m'en avaient vu faire autant à 
Rome? » 

Telle était la position vraiment critique de la monarchie de 
1830 et du ministère de M. Guizot plus que de tout autre. 
Deux de ses amis intimes, la chair de sa chair, l’un et l’autre, 
mon père el M. Rossi, — pris non seulement dans le même 
parti, mais dans la mème colerie, — élaient obligés de suivre 
des lignes à peu près opposées, et moi fils de l’un, et secré- 
laire de l’autre, je mesurais avec inquiétude l'écart qui les 
séparait. 

Je fis de mon mieux à mon retour à Paris, où je passa 
quelques jours avant de me rendre à la Roche-Beaucourt, pour 
faire comprendre à M. Guizot et à M. Desages combien la 
silualion de Rome étant différente de celle de Londres : il était 
nécessaire de Lenir compte des deux, et de chercher une ligne 
moyenne qui permit aux deux ambassadeurs de ne pas se 
combattre et se contredire. Je ne puis dire que j'y réussis. 
M. Guizot, surtout, était tout absorbé par sa lulle personnelle 
avec lord Palmerston, et tout ce qui l'en délournait l’importu- 
nait visiblement. Il n’était sûrement pas hostile au mouvement 
réformateur italien, mais franchement, au fond de sa cons- 
cience, il eût voulu que ce mouvement éclatät un peu plus 
tard. Pie IX libéral le gênait un peu. 
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Ces quelques jours du commencement d'août, les derniers 
que j'aie passés à Paris avant le grand orage qui allait tout 
changer en France et décider en même temps de tout mon 
avenir, m'ont laissé le souvenir de deux incidents, très diffé- 
rents l'un de l'autre, mais tous deux gravés également dans ma 
mémoire par les drames ou plutôt les tragédies qui allaient 
suivre. 

J'allai passer ma soirée à un théâtre nouvellement installé 
dans le voisinage des quartiers populaires. C'était, je crois, 
au Châtelet. La pièce qu'on donnait, intitulée le Chevalter de 
Maison rouge, était évidemment inspirée par le succès et la 
popularité du livre de M. de Lamartine. C'était une suite de 
scènes de la Révolution. L'intention, au moins avouée, n’était 
nullement une glorification des excès de 93. Au contraire, le 
héros était un brave gentilhomme risquant sa vie pour faire 
évader Marie-Antoinette prisonnière au Temple, et tout l'in- 
térêt de la pièce portait sur le point de savoir s’il y réussirait. 

Mais, pour faire une peinture exacte du temps, il avait fallu 
mettre à plusieurs reprises le peuple et les Jacobins en scène. 
Il y avait, entre autres, une séance assez bien représentée du 
Tribunal révolutionnaire. Je fus frappé, et à vrai dire effrayé, 
de l'impression profonde produite par cette image de violence 
sur le parterre qui m'entourait, évidemment pris dans des 
rangs peu élevés de la population. C'était un frémissement qui 
indiquait plus de sympathie pour les bourreaux que pour les 
victimes : on touchait là une corde sensible et qui rendait plus 
de son que l’auteur n'aurait voulu. On eût dit un lion ou un 
tigre sentant Fodeur du sang. J'aperçus dans une loge le 
ministre de l'intérieur, M. Duehâtel, et j'allai le trouver. II 
était étendu au fond de sa loge à moitié endormi : il se plai- 
gnait depuis plusieurs jours d'accès de fièvres intermittentes 
qui le fatiguaient. « Frouvez-vous ce spectacle bien bon pour 
les spectateurs ? lui dis-je avec inquiétude. — Non, me répon- 
dit-il en b&llant : e’est très mauvais», et il se retourna pour se 
rendormir. Je revins à ma place pour assister à la dernière 
scène, qui représentait le banquet des Girondins, dans la 
Conciergerie, la veille de leur mort, et j'y entendis pour ka 
première fois le chant: Par la voix du canon d'alarme... qui 
devait devenir l’année suivante la Marseillaise de la nouvelle 
Révolution. Je n’ai pu l'entendre depuis lors sans me rappeler 
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les bravos de la foule et le sommeil du ministre de l'Intérieur 

L'autre incident, c’est la visite que je dus faire à la vieille 
duchesse de Praslin quelques heures avant la nuit fatate où le 
monstre qu'elle avait pour fils devait donner à son nom, par le 
meurtre d’une femme irréprochable et d'une mère de neuf 
enfants, une effroyable célébrité. 


* 
* * 

L’assassinat de Mme de Praslin par son mari demeure un 
événement à jamais fameux dans les annales du crime, et je 
n'ai pas besoin d'en rappeler les circonstances. Mais ce fut pour 
moi, presque un événement de famille, car, bien que n'étant à 
aucun degré parent, ni de l'assassin, ni de la victime, j'étais 
en relations assez étroites avec tous deux. D'une part en effet, 
mon beau-père avait épousé en secondes noces la dernière 
sœur du duc de Praslin, et ma femme avait été, pendant les 
années qui précédèrent mon mariage, presque exclusivement 
confiée aux soins de sa belle-mère. Elle était donc regardée 
par la vieille duchesse douairière en quelque sorte comme sa 
petite-fille, et elle m'avait amené à sa suite dans cet intérieur. 
Le duc ne demeurait pas avec sa mère, mais il y venait souvent, 
sa femme également, et plus encore leurs enfants. Trois filles 
aînées, se suivant de près, et presque de l’âge de ma femme, 
étaient ses compagnes habituelles. Je vivais donc depuis deux 
ans en rapports presque quotidiens avec cette famille vouée à 
tant de malheurs. 

D'un autre côté, je connaissais depuis bien plus longtemps 
encore la nouvelle duchesse, fille d’un ancien collègue et ami 
de mon père, un des compagnons les plus fidèles de toute sa 
vie politique, le maréchal Sébastiani. Depuis mon enfance, on 
m'avait souvent conduit chez elle, et je l’avais vue venir chez 
ma mère toutes les fois que la porte de son salon était ouverte. 
Je m'étais même aperçu, dans les années qui avaient précédé 
mon mariage, d’un redoublement de politesse et d'attention de 
sa part, et je crois qu'elle avait jeté les yeux. sur moi pour 
épouser sa fille aînée. Elle ne m'en avait pas trop voulu en ce 
cas, d'avoir cherché et trouvé mieux ailleurs, car notre relation 
était au contraire devenue presque intime, depuis que je la 
rencontrais dans le salon de sa belle-mère. Elle ne s’y plaisait 
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guère, ni moi non plus. Nous avions pris l'habitude de nous 
meltre souvent dans un coin de la chambre pour causer en Lête- 
à-tèle et à voix basse des sujels de politique ou de litléralure 
qui n'intéressaicnt que nous dans ce cercle de vieux amis d'une 
femme aveugle, très peu ouvert aux bruits el aux idées du 
dehors. 

Toute sa personne d'ailleurs m'attirait. Elle avait élé belle, 
avant qu'un embonpoint excessif l’eùt privée de grâce et de 
charme, mais sa lèêle élait encore pleine de noblesse, et ses 
beaux yeux avaient une expression de mélancolie profonde et 
de distraction rèveuse qui trahissait des chagrins secrets. On ne 
pouvail, je crois, la regarder sans émolion, même quand on ne 
connaissait pas l'origine de sa tristesse : mais je n’en élais plus 
à l'ignorer. 

Ma femme m'avait tout révélé. Je savais qu'elle était 
délaissée par un mari qui l'avait épousée, elle et lui n'ayant 
que dix-huit ans, l'avait adorée pendant quinze ans, puis 
l'avail prise subitement en dégoût pour s'amouracher successi- 
vement de loutes les gouvernantes de ses filles. La dernière en 
titre et en possession avait eu l'art de s'emparer du cœur non 
seulement du père, mais des enfants, à qui elle apprenait à 
manquer d'affection, et même de respect pour leur mère. La 
pauvre femme élait ainsi, dans son intérieur et dans sa vie jour- 
nalière, l’objet du mépris et des railleries de ceux qui l'entou- 
raient et qui auraient dù l'aimer. Ma femme, qui avait passé 
l’année avant son mariage quelques semaines dans le château 
vraiment royal de Vaux-Praslin, — aujourd'hui la demeure de 
M. Sommier, — m'avait raconté à cel égard des détails révol- 
tants ! « Quand mon père est venu m'y chercher, me disait-elle, 
je me suis jelée dans ses bras en lui disant : emmenez-moi, je 
ne peux plus tenir au spectacle que j'ai sous les yeux. » Aussi 
quand une fois, ce fut la dernière que je la vis, la malheu- 
reuse duchesse m'avait dit: « Mais venez donc me voir à 
Praslin, et amenez-moi votre petit Victor qui est presque mon 
neveu », je me promis bien intérieurement de ne pas profiter 
de l'invilation, et de ne pas m'aventurer dans un pareil 
guêpier. 

Je savais aussi que, comme il arrive souvent aux personnes 
que le malheur surprend après de longues années de pros- 
périté, rien n'avait égalé sa maladresse dans ées efforts pour 














Lu 
de 
)l- 


je 
ssi 


on 
er 
il 


es 











MÉMOIRES DU DUC DE BROGLIE. 158 





retenir le mari idolàlré et si peu digne de sa tendresse qu 
s'éloignait d'elle. Elle lui avait fait des scènes de jalousie pas- 
sionnée, suivies de réconciliations sans motif, où elle demandait 
pardon même des mouvements de lierlé les plus légilimes. Ces 
orages faliguaient son entourage sans remédier à la siluation. 
De plus, sous l'empire de cette douleur qui absorbait son être 
enlier, elle avait un peu négligé ses devoirs de maitresse de 
maison et même de mère. Neuf enfants à élever et à gou- 
verner, c'élait une grande tâche. On l’accusait de ne pas en 
prendre assez de soin, et c'était le prétexte que son mari donnait 
pour se justifier de ne pas se séparer d’une gouvernante, néces- 
saire, suivant lui, pour suppléer à la négligence de la mère. 
Tout cela m'était parfailement connu, mais ce que j'ignorais, 
c'est qu'après bien des hésitalions, l'épouse offensée venait enfin 
de prendre son parti et de déclarer qu’elle ne supporterait pas 
plus longtemps la vie commune avec sa rivale, et que si Me de 
Luzy, c'était le nom de la gouvernante, ne sortait pas de la 
maison, elle demanderait, elle, la séparation de corps. M. de 
Praslin avait dù céder, la séparalion de corps entraînant celle 
de biens, et la fortune de sa femme, plus considérable que la 
sienne, lui étant nécessaire pour continuer les grands travaux 
de réparations de son château. La rage dans le cœur, il avait 
laissé partir sa maîtresse : ce fut la cause déterminante du 
crime. 

Cette crise venait d'avoir lieu, au moment de mon passage 
à Paris, quand je dus, suivant mon usage, aller prendre les 
commissions de la duchesse mère pour les porter à M®* de 
Béarn, sa fille, que j'allais rejoindre à la Roche-Beaucourt. Nous 
vinmes, je ne sais comment, à parler de sa belle-fille : « Fanny, 
me dit-elle, arrive ce soir à Paris pour aller aux bains de mer. 
— Ah! répondis-je : elle y conduit ses enfants? — Oh! non, 
vous savez, me dit-elle en souriant, Fanny ne s'occupe jamais 
de ses enfants. » 

Je fus efrayé du sourire malicieux qui éclaira pour un 
moment ce vieux visage. Évidemment, la pauvre dame, clouée 
sur son fauteuil, croyait tout ce qu'on voulait lui dire. Elle 
ignorait les Lorts de son fils et ne connaissait que les distractions 
si excusables de sa belle-fille. 

J'éprouvai donc une impression très pénible de voir tant 
d'injustice venant s'ajouter à tant de malheur. Mais l'idée 
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qu'un crime grondait à l'horizon ne me traversa seulement pas. 
J'avais bien trouvé plus d’une fois la figure de M. de Praslin très 
déplaisante, mais je le trouvais plus maussade que féroce et Je 
croyais que la mauvaise humeur dont son visage portait la 
trace, venait de ce fait qu'ayant essayé quelques années de la 
vie publique, il n'y avait pas eu de succès, et que la réputation 
d'esprit de sa femme, comme le renom politique de son beau- 
père, faisaient contraste avec son insignifiance personnelle. 

Je partis de Paris le soir même de ma visite chez la vieille 
duchesse, et, après un jour passé chez une de mes tantes, aux 
environs de Tours, je me mis en route pour la Roche-Beaucourt,. 
Ma femme m'ayant promis de venir à ma rencontre à Angou- 
lème, je comptais prendre à Poitiers une voiture publique qui 
devait m'y amener; la voiture se trouva pleine, et, ne voulant 
pas manquer d'arriver comme j'avais promis, au point du jour, 
je pris un mode de communication, alors usité, mais très 
imparfait. [1 y avait à chaque relais de poste un très méchant 
cabriolet : on pouvait ainsi faire route de station en station, en 
changeant à chaque fois de véhicule. C'était cher et incommode, 
mais pour un homme pressé, c'était l’unique moyen d'aller vite. 
Je partis, ainsi cahoté et voituré, par une chaleur étouffante, 

Au quatrième ou cinquième relais, entre Poitiers et Angou- 
lème, éclata un épouvantable orage, et je vis littéralement le 
tonnerre tomber aux pieds des chevaux. Puis un déluge de pluie 
suivit. Le cabriolet était découvert; en quelques minutes, mes 
vêtements furent transpercés. Le postillon qui me conduisait 
m'offrit, au relais suivant, d'entrer dans son logement pour me 
changer. Pendant que je procédais à cette toilette nocturne, je fis 
la conversation avec lui. Il me raconta qu'il était de la Roche- 
Beaucourt, qu'il connaissait la famille de Béarn, et qu'il avait 
conduit, quelques jours auparavant, ma femme se rendant chez 
son père. « Ah! quelle belle figure, me dit-il avec émotion, et 
quelle bonne famille que la sienne ! » Puis, continuant à causer, 
il en vint à me dire qu'il avait aussi conduit récemment le Duc 
de Nemours revenant des Pyrénées. A l'instant, son expression 
changea. « En voilà me dit-il, un homme heureux! C’est ainsi 
en ce monde. Tout pour les uns, rien pour les autres. » Je fus 
consterné. Ainsi dans ce village reculé, un honnête fils de 
paysans, plein de respect et d'affection pour la famille de ses 
anciens seigneurs, était atteint, lui aussi, de cette haine anti- 
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sociale dont j'avais surpris l'expression chez les spectateurs 
d'un théâtre populaire. 

J'arrivai à Angoulème; ma femme m'’attendait depuis la 
veille au soir. Elle me remit plusieurs lettres arrivées à la 
Roche au moment où elle montait en voiture. Dans la joie où 
J'étais de la revoir, je restai quelque temps sans les décacheter, 
puis je me mis à les ouvrir avec distraction. Je poussai un «ri. 
La première était de M. de Viel-Castel, et je la possède encore. 
Elle disait : « Nous sommes bouleversés de l’affreuse nouvelle 
de la nuit dernière, que vous savez peut-être déjà. La duchesse 
de Praslin, arrivée hier soir de la campagne, a été trouvée ce 
matin, égorgée dans son lit. On n’a trouvé aucune trace de vol 
ni d'effraction »; et en post-seriptum : « Les bruits les plus 
étranges courent à ce sujet. » 

On juge de notre effroi. Nous connaissions trop bien l’état 
intérieur de la famille pour ne pas voir tout de suite dans le 
crime la suite du différend domestique. Mais, je l’avoue, nous 
n'eûmes pas le courage de porter nos soupçons sur le mari, et 
ce fut la gouvernante que nous eûmes tout de suite l’injustice 
d'accuser. 

Arrivés à la Roche-Beaucourt, nous trouvâmes la famille 
dans la désolation. M de Béarn ne savait que le meurtre, et 
n'en soupçonnait pas l’auteur. Mon beau-père, informé par des 
lettres dont il n’avait pas fait part à sa femme, ne voulait pas 
ajouter foi aux bruits déja répandus. Mais l’un et l’autre par- 
taient pour aller consoler leur mère affligée. M. de Béarn me 
pria d'attendre son retour, et de veiller sur ses jeunes enfants 
qu'il laissait aux soins d’une gouvernante. Une heure après 
notre arrivée, ils étaient partis. 

M'e de Béarn ne savait toujours rien. Mais à Tours, on pre- 
nait le chemin de fer, et dans le compartiment où elle dut 
prendre place, comme du reste dans tous les wagons, il n’était 
question que de l’horrible événement dont les journaux étaient 
pleins. Qu'on juge de sa surprise et de son effroi! Apprendre 
ainsi qu'elle était la sœur d’un assassin ! Et comment être assez 
maîtresse d'elle-même pour le cacher à ces indifférents qui ne la 
connaissaient pas! Et quels propos, quels commentaires il lui 
fallut entendre! Je ne crois pas que jamais situation ait été plus 
affreuse. Elle arriva à Paris à moitié mourante de douleur. 

Je passai les quinze jours qui suivirent en compagnie de 
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mes jeunes beaux-frères et belles-sœurs, et de deux gouvernantes 
dans ce vieux château alors en ruines et que, depuis lors, mon 
beau-père a fait reconstruire avec luxe. — Mon beau-frère l’a 
aujourd'hui mis en vente. 

Chaque courrier nous apportait d’affreux détails, d'abord les 
circonslances du crime, puis la maladie du criminel dans 
laquelle on ne tarda pas à reconnaître le caractère d'un empoi- 
sonnement, puis le commencement du procès qui devait avoir 
lieu à la Chambre des pairs, si la mort n'avait dispensé d'une si 
horrible nécessité. Il ne fut pas, un mois durant, question 
d'autre chose en France et même en Europe, etcomme on devait 
s’y altendre, la polilique ne demeura pas longtemps étrangère 
aux commentaires de la presse. Un duc et pair assassin ! quelle 
bonne fortune pour tous les ennemis de la société! Mais de 
plus, le duc était chevalier d'honneur de la Duchesse d'Orléans. 
Pour les républicains, quelle matière à déclamation sur la 
corruplion des cours ! Pour rendre le scandale plus grand, les 
journaux de celle nuance d'opposilion ne manquèrent pas 
d'énumérer lous les parents, même éloignés, soit du meurtrier, 
soit même de la viclime. Naturellement, je fus compris dans 
le nombre, quoique n'ayant aucun lien réel de parenté avec 
la famille. Plusieurs, mentionnés également à tort, crurent 
devoir réclamer. Je m'en abslins, ne voulant pas ajouter, par 
ce désaveu, au chagrin de ceux qui étaient réellement com- 
promis. 

Il n’y a point de doute que cet attentat, si étranger à toute 
relalion avec la silualion politique, eut pourtant une réelle 
influence sur les événements qui allaient suivre. Ce fut comme 
un voile de tristesse et de deuil jeté sur toute la sociélé. On vit 
encore ici combien l'esprit du peuple, quand il est une fois 
ému, s’abandonne à d'injustes et singuliers raisonnements. 
L'indignalion légitime contre le mari et le père coupable aurait 
dù être mêlée de pitié pour la mère assassinée et les enfants 
orphelins. Nullement ! tous élaient compris dans les mêmes 
imprécalions. La foule qui stationnait à la porte de l'hôtel de la 
rue Saint-Ilonoré élait également hostile à tout ce qui en 
passail le seuil. Quand le maréchal Sébastiani, absent le jour 
du crime, dut rentrer dans sa demeure désolée, il fallut 
protéger sa voilure par une garde de sergents de ville, et peu de 
jours après, ayant eu la mauvaise idée de sortir à pied avec 
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ses filles vêtues de deuil, quand on les reconnut, ils furent 
hués. Personne d'ailleurs dans le peuple ne voulut croire à 
l'empoisonnement du meurtrier. C'élait le Roi qui avait fait 
sauver son chambellan pour le soustraire au supplice, et pen- 
dänt des années les ouvriers el les paysans de Vaux-Praslin 
crurent que leur ancien seigneur élail réfugié en Angleterre. 

Après ce temps d’épreuve, mon beau-père et sa femme 
revinrent meurtris, brisés, et même physiquement changés par 
la douleur. Ce fut encore un moment de nouveaux et tristes 
délails à apprendre. Parmi les plus douloureux, le parti qu'il 
avait bien fallu prendre d'informer la vieille mère du érime 
de son fils élait certainement à compter et au premier rang. On 
avail essayé de lui lout cacher pendant quelques jours. Mais, 
sachant le meurtre sans connaitre l'assassin, elle demandait 
incessamment si la police était sur les traces de l’auteur du 
crime, et désirait voir son fils pour pleurer sa perte avec lui. Il 
fallut absolument faire cesser cette horrible et presque ridicule 
insistance. Son frère, le vieux comte de Breteuil, se chargea de 
la pénible communication. Il s'enferma deux heures avec elle. 


Personne n'a jamais su ce qu'il lui dit. Mais oncques depuis 
elle n'a prononcé le nom de son fils. Du reste, elle ne changea 
rien à ses habitudes : la messe le malin, lecture du journal par 
sa dame de compagnie, réceplion de quelques vieilles amies, 
out continua comme par le passé, et absolument comme si 
rien ne füt advenu. 


BroGL1e. 


(A suivre.) 








LA STEPPE 


HISTOIRE D'UN VOYAGE 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


IV 


Tout à coup la porte gémit sur la poulie, le parquet trembla 
sous des pas; légôrouchka sentit une bouffée d'air et il lui 
sembla qu'un grand oiseau noir passait devant lui en battant 
des ailes. Il ouvrit les yeux. Son oncle, le sac en mains, prêt 
au départ, était debout près du canapé. Le P. Christophore 
tenant son haut de forme à larges bords saluait quelqu'un et 
souriait, non pas de son habituel sourire béat, mais avec res- 
peet et affectation, ce qui ne lui allait pas. Moïssey Moissèitch, 
comme si son corps s’élait cassé en trois, se balançait et 
tâchait de ne pas s’écrouler ; seul Salomon, comme si de rien 
n'était, se tenait dans le coin, croisant les bras, et, comme 
avant, il souriait avec mépris. 

— Excusez-moi, Votre Excellence, chez nous ce n’est pas 
propre, gémissait Moïssey Moïssèitch, se balançant de tout son 
corps pour ne pas tomber en morceaux. Nous sommes des gens 
simples, Votre Excellence ! 

Iégôrouchka se frotta les yeux. 

Au milieu de la pièce se tenait réellement une Excellence 
sous l’aspect d’une jeune femme, jolie et potelée, en robe noire 
avec un chapeau de paille. 

— Varlàmov est-il passé ici aujourd'hui? demanda une voix 
de femme. 

— Non, Votre Excellence ! répondit Moïssey Moissèitch. 


Copyright by Denis Roche, 1925. 
(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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— Si vous le voyez demain, priez-le de passer chez moi-une 
minute. 

Soudain, tout à fait à l’improviste, à un centimètre de ses 
yeux, légôrouchka vit des sourcils noirs, veloutés, de grands 
yeux bruns et de mignardes joues de femme, à fossettes, d'où; 
comme du soleil, le sourire se répandait sur toute la figure. Une 
odeur extrêmement fine flottait. 

— Quel joli petit garçon ! dit la dame. A qui est-il ? Casi- 
mir Mikhäâïlovitch, regardez quel amour ! 

Et la dame embrassa fortement Ilégôrouchka sur les deux 
joues. Il sourit et, pensant qu'il dormait, ferma les yeux. 

— Jégôrouchka! Iégôrouchka ! murmurèrent deux grosses 
voix, lève-toi, on part ! 

La porte grinça, on entendit des pas précipités ; quelqu'un 
entrait et sortait. 

Quelqu'un, il semble que ce fut Dénisska, mit Iégôrouchka 
sur pieds et l'emmena par la main. En chemin, il ouvrit à demi 
les yeux et aperçut encore une fois la jolie dame à robe noire, 
qui l'avait embrassé. En arrivant près de la porte, il aperçut 
un bel homme, brun et fort, avec un chapeau melon et des 
guêtres de cuir. C'était apparemment le compagnon de la dame 

— Tprrr! entendit-on de la cour. 

Au seuil de la maison, légôrouchka vit une calèche de luxe, 
toute neuve, attelée de deux chevaux noirs. Sur le siège se 
tenait un cocher en livrée avec un long fouet à la main. Pour 
reconduire les voyageurs qui partaient, Salomon seul se montra. 
L'envie de rire contractait sa figure. On eût dit qu'il attendait, 
pour se moquer d'eux à son aise, le départ de ses hôtes. 

— C’est la comtesse Dranitski, murmura le P. Christophore 
en montant dans la briska. 

— Oui, répéta Kouzmitchov, la comtesse Dranîtski. 

L'impression produite par l'arrivée de la comtesse était sans 
doute très forte, car Dénisska lui-même parlait bas et ne se 
décida à fouailler les chevaux et à crier que lorsque la voiture 
fut à un quart de verste, et lorsque, loin en arrière, auprès du 
relais, on ne voyait qu'une lumière terne. 


Qui est donc à la fin cet introuvable et mystérieux Varlà- 
mov dont on parle tant, que Salomon méprise, et dont a 
besoin même la belle comtesse ? 
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Assis sur le siège à côté de Dénisska, Iégèrouchka, à moitie 
endormi, pensait justement à cet homme. Il ne l'avait jamais 
vu, mais il en entendait très souvent parler, et son imaginalion 
se le représentait souvent. Il savait que Varlàmov possédait plu- 
sicurs dizaines de milliers d’arpents de terre, près de cent mille 
moulons et beaucoup d'argent. De sa vie et de ses occupations 
Ilégôrouchka savait seulement qu'il « tournait toujours dans ces 
parages », et qu'on le cherchait toujours. 

légôrouchka, chez lui, avait également beaucoup entendu 
parler de la comtesse Dranitski. Elle aussi possédait plusieurs 
dizaines de milliers de décialines, beaucoup de moutons, un 
haras et beaucoup d'argent, mais elle « ne tournait pas », et 
vivait dans son riche domaine, dont les connaissances d’Ivane 
Ivânylch, — qui avaient été plus d’une fois pour affaires chez 
la comtesse, — rapportaient toute sorle de merveilles. On 
raconlait que, dans son salon, il y avait les portraits de tous les 
rois de Pologne et une grande pendule en forme de rocher. Sur 
le rocher se cabrait un cheval en or avec des yeux en brillants. 
Le cheval était monté par un cavalier en or, qui, chaque fois 
que la pendule sonnait, brandissait son sabre à droite et 
à gauche. On racontait aussi qu’une ou deux fois par an la 
comtesse donnait un bal auquel élaient conviés tous les gen- 
tilshommes et les fonclionnaires du Gouvernement ; Varlämov 
lui-même y venait. Tout les invilés buvaient du thé, dont 
l'eau avait bouilli dans des samovars en argent ; ils mangeaient 
des choses extraordinaires; on servail, par exemple, à Noël, des 
framboises et des fraises. Et on dansait aux sons d’une musique 
qui jouait nuit et jour. 

— Qu'elle est belle! pensait Iégôrouchka en se rappelant sa 
figure et son sourire. 

Kouzmitchov pensait probablement aussi à la comtesse, 
parce que, quand la briska eut fait deux versles, il dit : 

— Il la gruge joliment, ce Casimir Mikhäïlovitch ! Il y a 
trois ans, quand je lui ai acheté la laine, vous rappelez-vous, 
il a gagné sur mon seul achal trois mille roubles. 

— D'un liaque (1), on ne peut pas altendre autre chose, 
dit le P. Christophore. 

— Et elle n’en a nul souci. Comme on dit, elle est jeune et 
bête ; c'est une tête à l'évent. 


(1) Polonais. 
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légôrouchka ne voulait penser qu’à Varlämov et à la com- 
tesse, surtout à celte dernière. Son cerveau endormi se refu- 
sit aux pensées ordinaires, s’'embrumait, et ne retenait que 
ls visions féeriques, fantasliques, qui offrent cet avantage 
que, d'elles-mêmes, sans aucune peine, elles se forment dans le 
cerveau, et qu'il n’y a qu'à remuer la tête pour qu'elles dispa- 
raissent absolument. 

Du reste, tout ce qui l’entourait ne disposait pas aux idées 
ordinaires. A droite les collines s’obscurcissaient et elles 
cachaient, semblait-il, quelque chose d'inconnu et de terrible. 
A gauche, tout le ciel, au-dessus de l'horizon, était couvert d'un 
halo rouge et il était difficile de se rendre compte s’il y avait 
un incendie quelque part, ou si la lune allait se lever. Le 
lointain se distinguait comme en plein jour, mais déjà sa teinte 
lilas-clair, obscurcie par la buée du soir, avait disparu, et 
toule la steppe se cachait dans le serein, comme les enfants de 
Moïssey Moïssèilch sous la couverture. 

Les soirs, el durant les nuits de juillet, les cailles et les râles 
de genêt ne crient plus. Les rossignols ne chantent plus dans 
les ravins. On ne sent plus les fleurs, mais la steppe est encore 
belle et pleine de vie. A peine le soleil se couche-t-il, et la buée 
couvre-t-elle la terre, l'angoisse du jour est oubliée; tout 
est oublié, et la steppe respire allègrement à pleine poitrine. 
Comme si l'herbe dans l'obscurité ne voyait plus son âge, il 
s'élève d'elle un jeune et joyeux crépilement qui ne se produit 
pas le jour. Craquements, sifflements, crissements, les basses, 
les ténors, les allos de la steppe, tout se mêle en une vibration 
ininterrompue, monotone, au bruit de laquelle il fait bon se 
concentrer et s’adonner à la mélancolie. Le crépitement mono- 
tone endort comme une berceuse. On roule et on sent que l'on 
s'endort; mais on ne sait pas d'où part ce cri saccadé et inquiet 
d'un oiseau qui ne dort pas, ou un son imprécis, étonné, dans 
le genre d'un « a — a! » ressemblant à une voix; et l'envie de 
dormir abaisse vos paupières. Quelquefois on passe devant un 
ravin recouvert de broussailles, et on entend un oiseau que 
les habilants des steppes appellent le « dormeur », et qui 
semble crier à quelqu'un, « je dors! je dors! je dors! » (spliou! 
spliou ! spliou !); un autre rit, ou pleure furieusement : c’est 
le hibou. Pour qui crient-ils, et qui les écoute, dans cette 
plaine? Dieu le sait! Mais dans leur cri, il y a beaucoup de 
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mélancolie et de plainte. On sent le foin, l'herbe sèche et les 
fleurs tardives, et l'odeur est lourde, pénétrante et d’une dou- 
ceur fade. 

.- À travers la buée on peut tout voir, mais il est difficile de 
discerner les couleurs et les contours des choses; tout semble 
différent de ce qui est en réalité. On avance, et soudain on voit 
devant soi, sur la route même, une silhouette qui semble celle 
de quelque moine. Le moine ne bouge pas, attend, et tient 
quelque chose dans les mains... Serait-ce un brigand? La figure 
se rapproche, grandit; elle est près de la voiture. Et on s'aper- 
çoit que ce n’est pas un homme, mais un arbuste isolé ou une 
grosse pierre. De pareilles ombres, immobiles, attendant on ne 
sait quoi, se dressent sur les collines, se cachent derrière les 
tumuli, surgissent entre les hautes herbes, et toutes ressem- 
blent à des êtres humains et inspirent la méfiance. 

Quand la lune se lève, on voit la nuit pàlir et les ombres 
s’accentuer. De buée, plus de trace. L'air est transparent, frais 
et tiède. On distingue bien son chemin, et on peut compter 
près de la route les tiges des hautes herbes. A perte de vue 
s’aperçoivent des crânes et des pierres. Les figures suspectes, 
qu'on prendrait pour des moines, paraissent sur le fond clair 
de la nuit, plus noires et plus sombres. De plus en plus sou- 
vent, au milieu du monotone grésillement des insectes, qui 
trouble l'atmosphère immobile, se fait entendre le « a — a!» 
étonné, et retentit le cri d’un oiseau réveillé ou qui rêve. Si 
l'on regarde longtemps, des images vaporeuses et fantastiques 
s'élèvent et s’entassent l’une sur l’autre... On a un peu peur. 

En regardant le ciel vert-pâle, semé d'étoiles, où il n’y a pas 
un nuage, pas une tache, on comprend pourquoi l'air tiède est 
immobile, pourquoi la nature est sur le qui-vive et a peur de 
bouger : elle ne veut pas perdre un instant de vie. On n'a la sen- 
sation de la profondeur infinie et de l’immensité du ciel que 
sur mer et dans la steppe, la nuit, quand la lune brille. Là, il 
effraie et il caresse ; il regarde avec langueur et il attire; sa 
caresse fait tourner la tête. 

On marche une heure, deux heures... On rencontre un vieux 
tumulus mystérieux, ou une femme de pierre, placée là on ne 
sait par qui, ni quand; un oiseau de nuit vole silencieusement 
au-dessus de la terre, et, peu à peu, les légendes de la steppe, les 

récits de ceux qu'on rencontre, les contes des vieilles bonnes, 
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originaires des steppes, et tout ce que l’on a saisi soi-même et 
compris par le cœur, vous revient à l'esprit. Alors le grésil- 
lement des insectes, les figures suspectes, les tumuli, le bleu 
du ciel, le clair de lune, le vol d’un oïseau de nuit, tout ce 
qu'on voit et ce qu'on entend, commence à vous sembler le 
triomphe de la beauté, de la jeunesse, l'épanouissement des 
forces, une passionnée soif de vivre. L'âme se hausse à l’unis- 
son du pays, farouche et beau, et l’on voudrait planer au- 
dessus de la steppe avec l'oiseau de nuit. Dans le triomphe de 
sa beauté, dans le trop-plein du bonheur, on sent l'effort et 
l'anxiété, comme si la steppe comprenait qu'elle est seule, que 
ses richesses et les sentiments qu’elle inspire se perdent dans 
le monde, inutiles à tous, et chantés par personne. Et à tra- 
vers le bourdonnement joyeux, on entend son imploration 
sans espoir : « un chantre ! un chantre! » 

Sous l'influence de la nuit, légôrouchka devint triste. Hl 
pensait que, par un temps pareil, il serait bon, non pas d'aller 
au lycée, mais d'être chez soi pour souper et ensuite se mettre 
au lit. Et il imaginait qu'il revenait à la maison, non pas dans 
la briska cahotante, mais dans la calèche de la comtesse. Dans 
la calèche on est moëlleusement, on est à l'aise et au large, et il 
ya ce qui est le principal : il y a ce qu'il faut pour s'accouder 
ets’appuyer la tête. Iégôrouchka est assis à côté de la comtesse 
et somnole, les mains et la tête sur ses genoux ; comme on est 
bien, que c’est bon! Peu à peu il s'endort, et la calèche à res- 
sorts ronronne doucement sur la route poussiéreuse, se balan- 
çant et filant avec une rapidité incroyable. 

légôrouchka dort de tout son cœur et sourit de plaisir, 
Mais des voix fortes et aiguës retentissent à son oreille. 

— 0 o o!.. Bonjour Pantéley! Tout va bien. 

— Grâce à Dieu, Ivane Ivânytch! 

— Vous n'avez pas vu Varlämov ? 

— Non; pas vu. 

légôrouchka s’est réveillé, ouvre les yeux. La voiture est 
arrêtée. À droite, sur la route, s'allonge un convoi près 
duquel des gens vont et viennent. Tous les chariots, chargés de 
gros ballots de laine, semblent très hauts et très gonflés, et 
lés chevaux petits, à courtes pattes. 

— Maintenant, cria Kouzmitchov, nous allons chez le 
buveur de lait! Adieu, frères! Dieu soit avec vous! 
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— Au revoir, Ivane Ivänytch! répondirent plusieurs voix. 
— Écoutez, les gars, dit tout à coup Kouzmitchov, prenez 
donc le petit avec vous! Qu'a-t-il besoin de courir pour rien 
avec nous ? Place-le sur un de tes ballots, Pantéley, et qu'il aille 


à petites journées; nous, nous allons les rattraper. Va, légorl , 


va |... 

Iégôrouchka descendit du siège. Plusieurs bras le reçurent, 
le soulevèrent très haut, et il se trouva sur quelque chose de 
grand, de mou, un peu humide de rosée; il lui semblait 
maintenant que le ciel était près de lui et la terre loin. 

— Eh ! lui cria Dénisska quelque part d'en bas ; attrape ton 
manteau | 

Le manteau et le paquet, lancés d’en bas, tombèrent près 
de Iégôrouchka. Ne voulant penser à rien, il mit rapidement le 
paquet sous sa Lêle, se couvrit avec le manteau et, allongeant 
ses jambes de toute leur longueur, transi par l'humidité, il se 
mil à rire. 

« Si je pouvais dormir », pensa-t-il. 

— Eh! les diables, soyez gentils avec lui ! dit d'en bas la 
voix de Dénisska. 

— Adieu, frères! Dieu soit avec vous ! cria Kouzmitchov ; je 
compte sur vous | 

— Soyez tranquille, Ivane Ivâänytch! 

Dénisska lança les chevaux. La voiture gémit et roula, non 
plus sur le chemin, mais quelque part à côlé. Deux minutes, 
tout fut tranquille, comme si tout le convoi s'était endormi; 
on entendait seulement au loin s’éteindre le grincement du 
seau, attaché à l'arrière de la briska. 

En avant du convoi quelqu'un cria : 

— Kirioûkha ! En avant! 

Le chariot de tête grinça ; après lui un autre; puis un troi- 
sième. légôrouchka sentit le chariot, sur lequel il était couché 
se balancer et grincer lui aussi ; le convoi élait en marche. 
légôrouchka, de sa main, serra plus fort la corde qui altachait 
le ballot, rit encore de plaisir, rangea le pain d'épice dans s 
poche, et commença à s'endormir, comme s'il s'endormail dans 
son lit chez lui. 

Quand il se réveilla, déjà le soleil se levait. Un tumulus le 
cachait, mais le soleil tâchait de répandre sa lumière sur le 
monde, dardant avec effort ses rayons dans toutes les directions, 
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et couvrait d'or l'horizon. Il sembla à Iégôrouchka que le soleil 
n'élait pas à sa place, parce qu'hier il s'était levé derrière son 
dos, et qu'aujourd'hui il se levait plus à gauche. 

C'était toute la contrée qui ne ressemblait plus à celle d’hier. 
Il n’y avait plus de collines, et, où que l'on regardât, s’étendait 
à l'infini une plaine brune, triste. Çà et là s’élevaient de 
petits tumuli et volaient les freux de la veille. Au loin, en 
avant, les clochers et les isbas de quelque village faisaient des 
taches blanches. A cause du dimanche, les Petits-Russiens 
étaient à la maison. Ils cuisinaient, pâtissaient; cela se voyait à 
la fumée qui sortait de toutes les cheminées et flottait au-dessus 
du village en cendre bleue et transparente. Dans l’interstice 
entre les isbas et l’église bleuissait une rivière, et, derrière 
elle, le lointain se voilait. Mais rien autant que la route ne 
différait de celle d'hier. 

Quelque chose d'extraordinairement large, de gigantesque 
et de hardi s'étendait dans la steppe en manière de route. 
C'élait une bande grise, bien aplanie, et couverte de poussière 
comme toutes les roules, mais large de plusieurs dizaines de 
toises. Son immensilé excila la perplexité d'Iégôrouchka et 
l’amena à des idées de contes de fées. Qui passait sur cette route ? 
qui avait besoin d'une pareille immensilé? C'était incom- 
préhensible et étrange. A droite de la route, sur toute sa lon- 
gueur, se dressaient des poteaux télégraphiques avec deux fils; 
devenant de plus en plus petits, ils disparaissaient derrière 
les isbas et la verdure, puis ils reparaissaient de nouveau dans 
le lointain lilas, comme de minuscules bâtons, pareils à des 
crayons plantés en terre. Sur les fils se tenaient des vautours, 
des busards, des corbeaux, qui regardaient avec indifférence 
passer ce convoi. 

Couché sur le dernier chariot Iégôrouchka pouvait embrasser 
du regard tout le train. 11 v avait près de vingt chariots, avec 
un roulier pour trois chariots. Près du chariot sur lequel était 
légôrouchka, marchait un vieux à barbe grise, aussi maigre et 
petit que le P. Christophore, mais la figure sévère et réfléchie, 
brunie par le hâle. Ce vieux n'élait peut-être ni sévère, ni 
réfléchi, mais ses yeux rouges et son nez long et pointu, don- 
naient à sa figure l'expression sévère et sèche que l’on voit aux 
gens accoutumés à penser toujours à des choses sérieuses et à 
être seuls. Comme le P. Christophore, il portail un chapeau haut 
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de forme à larges bords, non pas tel que celui des messieurs, 
mais en feutre brun, ressemblant plutôt à un tronc de cône 
qu'à un chapeau haut de forme. Il était nu-pieds. Probable- 
ment par une habitude acquise durant les hivers froids, où il 
lui arrivait souvent de grelotter auprès du convoi, il se frap- 
pait les hanches en marchant, et tapait des pieds. 

Deux chariots plus loin, marchait un homme, le fouet à la 
main, vêtu d’un long pardessus couleur de rouille, avec des 
bottes aux tiges tombées et coiffé d'une casquette. Celui-là 
paraissait avoir quarante ans. Quandil se retourna, légôrouchka 
vit une figure longue, rouge, à barbe de bouc clairsemée, 
avec une loupe spongieuse sous l'œil droit. Outre cette loupe, 
fort laide, il avait un autre signe particulier, qui sautait 
immédiatement aux yeux; il tenait son fouet de la main gauche 
et balançait la main droite comme s'il dirigeait un chœur 
invisible. Il mettait parfois son fouet sous le bras, et alors il 
dirigeait le chœur des deux mains et fredonnait dans sa barbe. 

Le conducteur qui venait après lui présentait une longue 
silhouette droite avec des épaules très tombantes et un dos 
plat comme une planche. Il se tenait droit comme s’il faisait 
l'exercice ou qu'il eût avalé une aune. Ses bras ne se balan- 
çaient pas, mais pendaient raides comme des bâtons; il mar- 
chait comme s’il était en bois, à la façon des soldats qu’on donne 
en jouets aux enfants, pliant à peine les genoux et s’efforçant 
de faire de grands pas. Tandis que le vieux ou l’homme à la 
loupe faisaient deux pas, il n'avait le temps que d’en faire un, 
et il semblait, à cause de cela, marcher plus lentement que les 
autres et rester en arrière... Sa figure était bandée avec un 
chiffon et il portait sur la tête quelque chose qui ressemblait à 
un bonnet de moine. Il était vêtu d’une casaquine petit- 
russienne, toute rapiécée et de larges braies gros-bleu, bal- 
lantes, non passées dans ses bottes, et chaussé de sandales 
de tille. 

Ceux qui étaient plus en avant, Iégôrouchka ne les regarda 
pas. Il se coucha sur le ventre, fit un petit trou dans le bailot, 
et se mit à tortiller des fils de laine. Le vieux qui marchait 
en bas, se trouva moins rébarbatif qu’on n’eût pu le croire à sa 
figure. 

— Où vas-tu ? demanda-t-il en tapotant des pieds. 

— M'instruire, répondit légôrouchka. 
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Le vieux se gratta le front, regarda en l’air légôrouchka de 
ses yeux rouges, et continua : 

— Maxime Nicolâitch, le bdrine (1) de Slaviâänoserbsk, a 
emmené aussi l’année passée son petit pour s’instruire. El n'y 
a pas à Slaviänoserbsk d'établissement où l’on puisse s’ins- 
truire; il n'y en a pas. Mais la ville est belle... Il y a une 
école primaire pour les gens de simple condition, mais pour 
les grandes études, il n’y en a pas... Comment {'appelle-t-on ? 

— Iégôrouchka. 

— Tu veux dire Iégory ?... Le saint martyr légory-le-glo- 
rieux, à la date du 23 avril. Le nom de mon saint est Pan- 
tley.. Pantéley Zäkhârovitch Kôlodov, tel est mon nom. Nous 
sommes des Kèlodov… 

L'un des rouliers qui marchait loin en avant, quitia vive- 
ment sa place, courut sur le côté et commença à fouailler la 
terre de son fouet. C'était un homme grand, large d’épaules, âgé 
d'environ trente ans, blond, frisé, visiblement très fort et 
bien portant. Au mouvement de ses épaules et de son fouet, 
on devinait qu’il fouaillait quelque chose de vivant. Un autre 
roulier accourut, petit et trapu, avec une épaisse barbe noire, 
vêtu d'un gilet, et d'une chemise flottante, sans ceinture. 
Celui-ci partit d’un rire de basse, toussa, et dit : 

— Frères! Dymov a tué un serpent! Ma parole | 

Il y a des gens dont on peut, à leur voix et à leur rire, 
juger l'esprit. L'homme à la barbe noire était justement de 
ces hommes-là ; on sentait dans sa voix et dans son rire une 
bêtise sans bornes. Cependant Dymov, en riant, enlevait de 
terre avec son fouet quelque chose qui ressemblait à une corde, 
le lançait en riant devant lui. 

— Ce n'est pas un serpent, mais une couleuvre, cria 
quelqu'un. 

L'homme qui marchait comme s'il était en bois, la joue 
bandée, s'avança vivement vers le reptile, le regarda, et frappa 
l'une dans l’autre ses mains raides. 

— Forçat! cria-t-il d'une voix sourde et plaintive. Pour- 
quoi as-tu tué une couleuvre? Maudit, qu'est-ce qu'elle t'a fait? 
Il a tué une couleuvre! Et si l’on t'en faisait autant? 

— C'est vrai, on ne doit pas tuer une couleuvre... mur- 


(1) Seigneur. 





168 REVUE DES DEUX MONDES. 


mura tranquillement Pantéley. Ce n’est pas une vipère. Elle 
a l'air d'un serpent, mais c’est une bête douce, inoffensive. 
Elle aime l’homme... la couleuvrel 

Dymov et l’homme à la barbe noire eurent apparemment 
honte, car, s'étant mis à rire bien haut, sans répondre aux 
protestations, ils rejoignirent paresseusement leurs chariots. 
Quand le dernier chariot atteignit la place où était la couleuvre, 
l'homme à la figure bandée, qui était resté près d'elle, se 
retourna vers Pantéley et demanda d’une voix navrée : 

— Grand père, pourquoi a-t-il lué cette couleuvre? 

— C'est un homme stupide, répondit le vieux. Les mains lui 
démangent, voilà pourquoi il l’a tuée. Dymov est un vaurien, 
cela est connu; il tuera tout ce qui lui tombera sous la 
main; et Kirioükha, au lieu de défendre la couleuvre, n'a fait 
que rire. Ne te fâche pas, Vässia.. Pourquoi se fâcher? [ls 
l'ont luée, que Dieu soit avec eux! Dymov est un vaurien, 
et Kirioükha est bête. Eméliane, lui, ne tuera jamais ce qu'il 
ne faut pas... jamais, ça c'est vrai! C’est qu’il est un homme 
instruit ; eux sont bêles. 

Le roulier au manteau roux et à la loupe spongieuse, celui 
qui dirigeait un chœur invisible, entendit son nom, s’arrêla et, 
ayant attendu que Pantéley et Vâssia fussent auprès de lui, 
se mit à marcher à côlé d’eux. 

À une versie du village, le convoi s'arrêta près d'un puits 
à grue. En descendant son seau dans le puits, Kirioùkha, 
l'honfme à la barbe noire, se coucha à plat ventre sur la mar- 
gelle du puits et introduisit dans le trou sombre sa têle ébou- 
riffée, ses épaules, et une partie de sa poitrine, en sorte que 
légôrouchka ne voyait que ses jambes courtes, qui touchaient à 
peine terre. Ayant aperçu au fond du puits son visage, il s'en 
réjouit et éclata d’un rire bête et épais. L’écho du puits lui 
répondit de même. Quand il se releva, sa têle et son cou étaient 
rouges comme de l’andrinople. 

Dymov accourut le premier pour boire. Il buvait en riant, 
abaissant parfois le seau, et racontant quelque chose de drôle à 
Kirioûkha. Puis il se retourna, aperçut Ilégôrouchka, qui 
était descendu du chariot et venait au puits; avec un gros 
rire, il cria : 

— Frères, le vieux, cette nuit, a accouché d’un garcon! 

Kirioûkha secoué par le rire se mit à tousser. Quelqu'un fit 
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de même; légôrouchka rougit, et décida que Dymov était un 
homme très méchant. 

Blond, la tête frisée, sans casquette et la chemise débou- 
tonnée sur la poitrine, Dymov donnait l'impression d'un 
athlète qui connaissait sa force. Il roulait les épaules, se 
déhanchait, parlait et riait haut. Visiblement il n'avait peur 
de personne, ne se gênait en rien et n'avait nul souci de ce que 
pensait de lui légôrouchka. 

— Le chéri, le joli petit! dit tout à coup Vâssia d’une voix 
caressante ; il se roule à terre comme un petit chien. 

Il regardait au loin, les yeux humides, avec un sourire 
attendri. 

— À qui dis-tu cela? demanda Kirioûkha. 

— À un pelit frère renard. Il s’est couché sur le dos et 
joue comme un pelit chien. 

— Où le vois-tu? 

— Là-bas ! On aperçoit sa queue en touffe, qui remue tout 
le temps. 

Tous se mirent à regarder au loin et à chercher des yeux le 
renard; mais ils ne voyaient rien... Seul Väâssia, de ses petits 
yeux ternes et gris, voyait quelque chose, et s’extasiait. 11 avait, 
comme légôrouchka put s'en convaincre par la suite, la vue 
extraordinairement perçante. C'était au point que la steppe, la 
morne steppe, était pour lui toujours pleine d'intérêt et de vie. 
Il n'avait qu'à regarder autour de soi pour apercevoir un 
renard, ou un lièvre, ou quelque autre bête, qui se tenait loin 
des gens. Voir un lièvre qui s'enfuit, une outarde qui vole, 
cela n'est pas malaisé, et chacun, qui a traversé la steppe, l’a 
vu; mais il n'est pas donné à n'importe qui de surprendre 
les bêtes dans leur vie privée, alors qu'elles ne courent pas, 

ne jettent pas des regards inquiets de tous les côtés. Vässia avait 
vu des renards en train de jouer, des lièvres occupés à se laver 
avec leurs pattes. Grâce à celle acuité de sa vue, Vâssia, en 
dehors de ce que voyait tout le monde, découvrait un autre 
monde, un monde à lui, inaccessible à tous, et probablement 
fort beau, car, lorsqu'il le regardait et s’extasiait, il était diffi- 
cile de ne pas l'envier. 

Quand le convoi s'ébranla, on sonnait à l’église pour la 

messe. 
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Le convoi s'installa au bord de la rivière, à l'écart du vil- 
lage. Le soleil brûlait comme la veille; l'air était immobile, 
accablé. Sur la berge, il y avait quelques saules, mais leur 
ombre ne s’étendait pas sur la terre; elle tombait sur l'eau, 
où elle ne servait à personne. A l'ombre des chariots, la chaleur 
était lourde et lourd était l'ennui. L'eau bleue, où le ciel se 
reflétait, exerçait une violente attirance. 

Le roulier Stiôpka, sur lequel Iégôrouchka n'avait pas 
encore fixé son attention, était un Petit-Russien de dix-huit ans, 
en longue chemise sans ceinture, avec des pantalons larges 
qui battaient, quand il marchait, comme des drapeaux. Il se 
déshabilla, courut, au bas du rivage escarpé, et se jeta à l'eau. 
Il plongea trois fois, puis fit la planche, en fermant les yeux 
de plaisir. 

Dans ces chaudes journées où l’on étouffe, le clapotement de 
l'eau et la respiration bruyante d’un homme qui se baigne, 
agissent sur l’ouïe comme de la bonne musique. A l'exemple de 
Stiôpka, Dymov et Kirioükha se déshabillèrent vite et, l’un 
après l'autre, avec un grand rire, et dégustant d'avance leur 
plaisir, se jetèrent à l’eau. Etla paisible petite rivière retentit 
d'ébrouements, de clapotements, de cris; Kirioûkha toussait, 
riait, et criait comme si on voulait le noyer; Dymov le pour- 
suivait et tâchait de lui saisir la jambe. 

— Eh, eh, eh! criait-il. Attrape-le ! Tiens-le! 

légôrouchka se déshabilla aussi, mais il ne descendit pas 
la berge, et se jeta à l’eau d'une hauteur de deux toises. Ayant 
décrit une parabole, il tomba à l’eau et s'y enfonça, mais sans 
atteindre le fond. Une force indéfinie, froide, et d’un contact 
agréable, le saisit et le ramena en haut. Il revint sur l’eau, et, 
s'ébrouant, faisant des bulles, ouvrit les yeux. Sur la rivière, 
juste à côté de sa figure se réflétait le soleil. Des étincelles 
aveuglantes, puis des couleurs de prisme et des taches sombres 
pénétrèrent dans ses yeux. Il se hâta de replonger, ouvrit les 
yeux dans l’eau, et vit quelque chose de glauque, ressemblant 
au ciel par une nuit de lune. Derechef la même force l'empêcha 
d'aller au fond, de rester dans la fraicheur, et le repoussa. Il 
revint à la surface et fit une aspiration si profonde qu'il sentit 
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de la fraîcheur non pas seulement dans la poitrine, mais jusque 
dans l'estomac. Ensuite, pour prendre à l’eau tout ce qu'il pou- 
vait, il s'offrit toute sorte de fantaisies : il fit la planche avec 
délices, s'éclaboussa, fit des culbutes, nagea sur le ventre, de 
côté, sur le dos, et debout, comme il voulait, jusqu'à ce qu'il 
füt fatigué. L'autre rive élait couverte de roseaux épais qui 
se doraient au soleil, et dont les fleurs s’inclinaient vers l'eau 
en belles quenouilles. A un endroit, les roseaux tremblaient, 
saluaient de leurs épis et craquaient ; c'était Stiôpka et Kirioû- 
kha qui pêchaient des écrevisses. 

— Une écrevisse ! Voyez, frères, une écrevisse ! cria triom- 
phalement Kirioûkha, et il en montrait une en effet. 

Iégôrouchka nagea vers lui, plongea et se mit à chercher 
près des racines des roseaux, fouillant dans la vase gluante ; 
mais à ce moment-là, quelqu'un le saïsit par la jambe. /égô- 
rouchka ouvrit les yeux et vit devant lui la figure mouillée et 
riante de Dymov. Le drôle voulait continuer à faire des plai- 
santeries. Mais Iégôrouchka se défit de lui avec répugnance et 
lui cria : 

— Imbécile ! Je vais te flanquer sur la figure. 


Et, sentant que cela ne suffisait pas pour exprimer sa haine, 
il réfléchit et ajouta : 


— Misérable ! fils de chien! 

Mais déjà Dymov ne faisait plus attention à légôrouchka. Il 
nageait vers Kirioükha. 

— Eh, les gars! cria-t-il, si on se mettait à pêcher! 

— Pourquoi pas ? acquiesça Kirioûkha; il doit y avoir ici 
beaucoup de poisson. 


— Stiôpka, cours au village ; demande un filet aux moujiks. 

— Ils n’en donneront pas. 

— Ils en donneront un! Dis que c’eist pour l'amour de 
Dieu, parce que nous sommes autant dire. des pèlerins. 

Stiôpka sortit de l’eau, s’habilla rapi dement, et, nu-tête, 
ses larges culottes battantes, courut vers le village. Après sa 
dispute avec Dymov,: l’eau avait perdu Four légôrouchka tout 
son charme. Il en sortit etcommencça à s’ habiller. 

Stiôpka revint bientôt avec un filet. Dymov et Kirioûkha 
commencèrent à pêcher avec entrain : : d'abord ils allèrent à 
l'endroit le plus profond, longeant les res 1eaux ; Dymov avait de 
l'eau jusqu'au cou, et Kirioükha, petit de à taille, jusqu'à la tête. 
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Ce dernier buvait des coups ; Dymov, marchant sur des racines 
piquantes, trébuchait, s'accrochait dans le filet. Tous deux se 
débattaient, faisaient du bruit. 

— Vous n'attraperez rien ! leur criait Pantéley de la berge. 
Vous effrayez le poisson, imbéciles que vous êtes ! Allez à 
gauche, c'est moins profond. 

Prenant à gauche, Dymov et Kirioûkha arrivèrent sur un 
fond : alors la pêche devint sérieuse. Ils étaient éloignés des 
chariots de trois cents pas. On les voyait silencieux, bougeant 
à peine les pieds, s'efforcer de draguer au plus profond, et le 
plus près possible des roseaux, traîner le filet; et, pour effrayer 
le poisson et le pousær dans leur rets, ils frappaient l’eau des 
poings et agitaient les roseaux. Derrière eux, avec un seau, 
marchait Stiôpka, la chemise relevée jusqu'aux aisselles et en 
tenant le bas avec ses dents. Après chaque prise, il brandissait 
en ,'air quelque poisson et, le faisant briller au soleil, criait : 

— Regardez, quelle perche! Il y en a déjà cinq pareilles! 

Maintenant, sorti de l’eau et, tenant le seau des deux 
mains, il courait aux chariots. 

— Le seau est plein, criait-il haletant. Donnez-en un 
autre! 

légôrouchka regarda dans le seau ; il était plein, en effet. 
Un jeune brochet sortait de l’eau sa vilaine tête et, autour 
de lui, grouillaient des écrevisses et du menu poisson. 
légôrouchka plongea la main au fond du seau et troubla 
l'eau. Le brochet disparut sous les écrevisses et, à sa place, 
vinrent à la surface une perche et une tanche. Vâssia aussi 
regarda dans le seau. Ses yeux s’humectèrent, sa figure devint 
caressante, comme quand il avait vu le renard; il retira 
quelque chose du seau, le porta à sa bouche et se mit à 
mâcher ; un craquement se fit entendre. 

— Frères, dit Sti6pka étonné, Vâssia mange un gouJjon tout 
vivant! Pouah! 

— Ce n’est pas um goujon, mais un cyprin, répondit tran- 
quillement Vàssia, eiù continuant à mâcher. 

Il retira de sa bouche une petite queue de poisson, la 
regarda tendrement et se remit à la croquer. Cependant il 
semblait à légôroucka que ce n'était pas un homme qu'il 
avait devant lui: le menton bouffi de Vâssia, ses yeux ternes, 
sa vue extraordinairgment perçaule, cette queue de poisson 
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dûns sa bouche, et la satisfaction avec laquelle il mâchait le 
cyprin, le faisaient ressembler à une bête. 


Dégoûté, Iégôrouchka fit le tour des chariots, et s’achemina 
vers le village. Peu après il était à l’église et, le front contre le 
dos de quelqu'un qui sentait le chanvre, il écoutäit les chantres. 

La messe touchait à sa fin. Iégôrouchka n'entendait rien 
aux chants d'église et y élait indifférent; il écouta quelque 
temps, bäilla, et, s’approchant de l'iconostase, commença à 
baiser les images des saints de l'endroit. Devant chaque image, 
il faisait sans se presser une génuflexion, regardait les gens en 
arrière sans se relever, puis il se relevait, el baisait l’image. Le 
contact de son front sur le parquet froid, lui donnait beau- 
coup de plaisir. 

Après la messe, Iégôrouchka sortit sans hâte de l’église et 
alla flâner sur la place. N'ayant rien à faire, il entra pour 
tuer le temps dans une boulique, au-dessus de la porte de 
laquelle pendait une large bande d'andrinople. La boutique se 
composait de deux grandes parlies mal éclairées. Dans l’une 
on vendait du drap et de l’épicerie; dans l’autre, il y avait des 
tonneaux de goudron; et des colliers pendaient au plafond. On 
y sentait une agréable odeur de goudron et de cuir. Le sol de la 
boutique était arrosé, et, visiblement, celui qui s’en chargeait 
élait un fantaisiste, car le sol élait couvert de dessins et de 
signes cabalistiques. Derrière le comptoir, et s'y appuyant de 
son ventre, se lenait le marchand, en bonne graisse, la figure 
large et la barbe ronde, probablement un Petit-Russien. Il 
buvait le thé, en grignotant du sucre, et, à chaque gorgée, 
poussail un profond soupir. 

— Donne-moi pour un copek de graines de tournesol, 
demanda légôrouchka. 

Le marchand leva les sourcils, sortit de derrière son comp- 
loir, et versa dans la poche d'Iégôrouchka pour un copek de 
graines de tournesol, dont un vieux pot à pommade formait la 
mesure. Puis, un client qui semblait sérieux étant entré dans 
la boutique, il cessa de faire aucuné attention au petit garçon. 


Quand Iégôrouchka revint à la rivière, un petit feu fumait 
snr la bérge. Les rouliers cuisaient leur dîner. Stiôpka se tenait 
au milieu de la fumée et remuait la marmite avec une grande 
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cuiller ébréchée. À quelque distance, les yeux rougis par la 
fumée, étaient assis Vâssia et Kirioûkha; ils nettoyaient le pois- 
son. Devant eux gisait le filet, couvert de vase et d'herbes, sur 
lequel brillait le poisson et grouillaient les écrevisses. 

Le poisson nettoyé, Kirioûkha et Vâssia le remirent dans 
le seau avec 1& écrevisses vivantes, le passèrent à l'eau une 
fois et jetèrent le tout, du seau, dans l’eau bouillante. Avant 
d'enlever la marmite du feu, Stiôpka versa dans l’eau trois poi- 
gnées de millet et une cuillerée de sel. En dernier lieu, il goûta, 
fit claquer ses lèvres, lécha la cuiller et renifla de contentement; 
cela signifiait que la pitance était prête. 

Tous, sauf Pantéley, s’assirent autour de la marmite et 
commencèrent à jouer des cuillers. 

— Vous autres, donnez une cuiller au gamin ! Il veut man- 
ger lui aussi ! 

— Nous n'avons qu'une nourriture de moujiks, soupira 
Kirioùkha. 

— S'il lui plaît de goûter à une nourriture de moujiks.…. 

On donna une cuiller à Iégôrouchka. Il commença à 
manger sans s'asseoir. Çà et là, dans le millet, se trouvaient 
des écailles de poisson. On ne pouvait pas attraper les écrevisses 
avec la cuiller ; les dineurs les prenaient simplement avec leurs 
mains. Vâssia surtout ne se gênait pas : il trempait dans la mar- 
mite, non seulement ses mains mais ses manches. La matelote 
sembla cependant à Iégôrouchka très savoureuse ; elle lui rappela 
la soupe aux écrevisses que sa mère faisait les jours maigres. 

Tout en mangeant, on causait. De la conversation générale, 
Iégôrouchka dégagea que toutes ses nouvelles connaissances, 
malgré les différences d’âges et de caractères, avaient un point 
commun : ils avaient tous un bon passé et un très mauvais 
présent. De leur passé tous parlaient avec enthousiasme, et du 
présent avec mépris; le Russe aime à se souvenir, mais il 
n'aime pas à vivre. Iégôrouchka ne savait pas encore cela : tout 
naturellement, il pensait qu'autour de la marmite étaient assis 
des hommes que le sort avait maltraités et offensés. Pantéley 
racontait qu'autrefois, quand il n’y avait pas encore de chemins 
de fer, il allait avec les chariots à Moscou et Nijni, et qu'il 
gagnait tant, qu'il ne savait où dépenser son argent. Et quels 
marchands il y avait en ce temps-là! quel poisson | comme 
tout était bon marché! Maintenant les trajets étaient plus courts, 
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les marchands plus avares, le peuple plus pauvre, le pain plus 
cher; tout avait dégénéré; tout s'était rapetissé à l'extrême, 
Eméliane disait qu'autrefois aussi, quand il servait comme 
chantre à l'usine de Lougannsk, il avait une voix remarquable 
et lisait parfaitement la musique. Maintenant il était devenu 
un moujik et vivait de l’aumône de son frère, qui l’envoyait 
avec ses chevaux, et lui laissait pour cela la moitié du gain. 
Autrefois également, Vâssia travaillait à la fabrique d’allu- 
mettes ; Kirioükha était chez de bons maîtres et passait pour le 
meilleur conducteur de troïkas du district. Dymov, fils d’un 
riche moujik, vivait pour son plaisir, s’amusait et ne connais- 
sait pas de soucis; mais à peine eut-il vingt ans, son père 
sévère et autoritaire, voulant l’habituer au travail et craignant 
qu'il ne se gâtât à la maison, l'envoya travailler comme un 
ouvrier qui n’a pas de terre. Au souvenir de son père, Dymov 
cessa de manger et se rembrunit; il regarda de côté ses 
compagnons, et arrêta ses yeux sur légôrouchka. 

— Toi, mécréant, ôte ton chapeau, lui dit-il grossière- 
ment ! Est-ce qu'on mange couvert ? Et encore c’est un bârine | 

légôrouchka enlevason chapeau et ne dit rien, mais en lui 
gronda sourdement la colère contre le vaurien, et il décida de 
lui faire à tout prix quelque méchanceté. 

Après le dîner, tous s’acheminèrent vers les chariots et se 
couchèrent à l'ombre. 

— Grand père, partirons-nous biëntôt? demanda légô- 
rouchka à Pantéley. 

— Quand Dieu voudra, nous partirons... on ne peut pas 
partir maintenant; il fait trop chaud. Seigneur, que ta volonté 
soit faite! Couche-toi, petit ! 

On entendit bientôt des ronflements sous les chariots; 
légôrouchka voulut retourner au village, mais il réfléchit, 
bäilla, et se coucha à côté du vieux. 


Le train demeura toute la journée près de la rivière et partit 
comme le soleil se couchait. 

légôrouchka était de nouveau étendu sur un ballot. Le cha- 
riot grinçait doucement et oscillait. En bas marchait Pantéley, 
frappant des pieds, battant ses hanches, et marmonnant. Dans 
l'air, bruissait comme la veille la musique de la steppe. 

légôrouchka, couché sur le dos, les mains sous la tête, 
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regardait le ciel. Il vit s'allumer puis s’élcindre le couchant. 
Les anges gardiens, couvrant l'horizon de leurs ailes d'or, 
s'apprêlaient à dormir; la journée s'était heureusement passée; 
la nuit s'annonçait calme et paisible : ils pouvaient tranquille 
ment rester chez eux, au Ciel... Iégôrouchka vit le ciel s'as- 
sombrir, la buée descendre peu à peu sur la terre, et s’allumer 
l'une après l’autre, les éloiles. 

Quand on tient longtemps les yeux fixés sur la profondeur 
du ciel, peu à peu tout se confond dans la conscience de notre 
solitude : on se sent irréparablement seul : tout ce qui jusque- 
là vous était familier et cher, s'éloigne indéfiniment et devient 
sans valeur. Les éloiles qui regardent du haut du ciel depuis des 
milliers d'années, le ciel lui-même incompréhensible, l'ombre 
mystérieuse, tout cela qui est indifférent à la courte vie de 
l'homme, accable l'âme du poids de son silence. Alors l'idée 
d'une autre solitude, celle qui attend chacun dans la tombe, 
nous vient à l'esprit, et l'essence de la vie apparait désespérée, 
terrible. 

légôrouchka pensa à sa grand mère qui dormait maintenant 
au cimetière sous les cerisiers. Il se la rappela couchée dans le 
cercueil avec des sous de cuivre sur les yeux; il se rappela 
ensuite comme on la couvrit d'un couvercle et comme on la 
descendit dans la tombe. Il se rappela le bruit sec des mottes de 
terre sur la bière... Il se représenta sa grand mère dans son 
cercueil étroit et sombre, délaissée de tous, et sans secours. 
Son imagination lui montrait sa grand mère se réveillant, 
ne comprenant pas où elle était, frappant le couvercle, appelant 
au secours, et, à la fin des fins, accablée de lerreur, mourant 
une seconde fois. Ils’imagina morts sa maman, le P.Christophore, 
la comtesse Dranitski, Salomon ; mais quelques efforts qu'il fit 
pour se figurer lui-même dans la tombe obscure, loin de sa 
maison, sans secours et mort, il n'y réussit pas : personnelle- 
ment il n’admetlait pas pour lui, la possibilité de mourir, el 
il sentait qu'il ne mourrait jamais... 


ANTone Tonékaov. 


Traduit par M. Denis Roche. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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L'ORGANISATION PROFESSIONNELLE 
PATRONALE EN FRANCE 


L'idée de l'organisation professionnelle est aussi ancienne 
que le travail lui-même. Nous ne songeons pas, bien entendu, 
à en reprendre ici l'historique après les beaux travaux qui 
ont élé publiés à ce sujel. On en trouvera un excellent 
résumé dans l'ouvrage fondamental de M. Étienne Martin- 
Saint-Léon, l'Histoire des Corporations de métiers. Rappelons 
seulement que les « corporalions de métiers », qui tenaient 
une si grande place dans l’ancienne sociélé française, furent 
vivement allaquées dans la dernière moitié du xvui* siècle, et 
supprimées une première fois par Turgot. Réorganisées presque 
aussitôt, la fameuse loi Le Chapelier, du 17 mars 1791, les sup- 
prima définitivement. 

L'article 2 de cetle loi interdisait « aux citoyens de même 
état et profession, aux ouvriers et compagnons d'un art quel- 
conque, lorsqu'ils se trouveront ensemble, de nommer un pré- 
sident, secrétaire ou syndic, de tenir des registres, de prendre 
des arrêlés et de former des règlements sur leurs prétendus 
intérêts communs ». 

Ce seul mot, « prétendus », montre à quel point les législa- 
teurs de la Constituante élaient imbus de l'esprit du xvinr siècle. 
L'idolâtrie de l'individualisme absolu leur faisait méconnaitre 
une réalité aussi évidente que celle des intérêts communs entre 
individus exerçant un même métier ou une même profession. 

C'est un fait bien remarquable que la réaction survenue au 
cours du x1x° siècle contre les principes qui avaient inspiré 
cette loi. Cette réaction n'est d'ailleurs qu'un des épistdes du 
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mouvement général qui nous a poussés à reviser la plupart des 
idées que nous avait léguées la génération formée à l’école 
des Encyclopédistes. Les lecteurs de la Revue, qui ont eu la 
primeur des études de Brunetière sur le xvin® siècle, savent 
quelle fut à ce sujet son action, tandis que d'autre part 
s'exercait dans le même sens, mais du côté social, l'influence 
d'Albert de Mun et du marquis de la Tour du Pin. 

Avant même cette réaction, les faits s'étaient chargés 
de démontrer l'erreur des doctrines individualistes. La loi 
demeura impuissante à étouffer une tendance aussi naturelle 
que la tendance à l'association. A défaut des corporations elles- 
mêmes, l'esprit corporatif subsista. L’obstacle principal à la 
résurrection des organisations professionnelles vint de ce que 
leurs partisans ne les concevaient pas en dehors de leur forme 
ancienne, qui ne répondait plus aux conditions matérielles et 
morales de la société. La Chambre de commerce de Paris s’y 
opposa violemment. Il fallut attendre le développement indus- 
triel qui se produisit sous la monarchie de Juillet; en créant 
des conditions toutes nouvelles pour le travail, il rénova 
aussi les idées. Le retour vers le corporatisme évolué fut 
recommandé à la fois par un ancien Saint-Simonien, Philippe 
Buchez, et par le premier des chrétiens sociaux, le comte de 
Villeneuve-Bargemont, ancien conseiller d'État et préfet de la 
Restauration. 

Enfin, le baron de Gérando, conseiller d'État, membre de 
l'Institut et pair de France, attira l'attention de ses contem- 
porains sur un point particulier. En présence des conditions 
nouvelles résultant de la grande industrie, le surmenage qui 
engendre le goût des plaisirs grossiers, la division du travail 
qui abrutit l’ouvrier, celui-ci avait perdu la protection que 
lui donnaient autrefois les corporations. Il serait donc bon, dit 
Gérando, de fonder une institution équivalente. 

La révolution de 1848, qui faillit tourner en révolution 
sociale et vit dans la Commission du Luxembourg un essai de 
Parlement du travail ou de Conseil économique du travail 
commé celui auquel on revient aujourd'hui, ne favorisa l’idée 
syndicale que d'une manière indirecte, par le développement 
des associations coopératives ouvrières. 

Le Gouvernement du second Empire fit au contraire un 
grand pas dans cette voie, en proposant et faisant voter la 
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loi du 25 mai 1864. Elle abrogeait l’article 414 du Code pénal, 
qui faisait un délit de toute coalition. Ce fut Émile Ollivier qui 
présenta au Corps législatif le rapport à ce sujet. Il prit le 
contre-pied de l’article 2 de la loi Le Chapelier en montrant que 
la communauté de la profession crée la communauté de 
besoins et d'intérêts et que celle-ci noue entre les intéressés des 
liens naturels. Il a exposé iei même ({* juillet 14901) les 
origines et la discussion de la loi de 1864. Elle contribua à 
déterminer le mouvement qui aboutit, vingt ans plus tard, au 
premier statut légal des syndicats. 

En fait, les industriels et les commercants n'avaient pas 
attendu ce statut pour se constituer en chambres syndicales. 
En 1870, on en comptait environ quatre-vingts, affiliées, les 
unes à l’Union nationale du commerce et de l’industrie, les 
autres, celles du bâtiment, au groupement dit de la Sainte- 
Chapelle. 

La loi du 21 mars 1884 donna aux syndicats et associations 
professionnelles, même de plus de vingt personnes exerçant la 
même profession, des méliers similaires ou des professions con- 
nexes, la faculté de se constituer librement sans l'autorisation 
du Gouvernement. N'allons pas croire que cette liberté, qui 
nous parait aujourd'hui si naturelle, ait été accordée sans 
difficultés. Beaucoup d'esprits n'étaient pas encore mûrs pour 
la comprendre. On trouve à l'Offciel (T juillet 1882) les objec- 
tions de M. Clemenceau. Les réalités de la guerre ne l'avaient 
pas encore affranchi de l'idéologie et il qualifia le projet d’inutile 
et dungereux, parce qu'il établissait au profit d’une catégorie de 
citoyens un privilège et par conséquent une injustice ! 

Les syndicats professionnels avaient pour objet exclusif la 
défense des intérêts économiques, industriels, commerciaux et 
agricoles, mais la loi présentait une lacune grave. En leur 
refusant le droit de posséder, elle diminuait singulièrement 
leurs moyens d'action et les empêchait de fonder et de soutenir 
ces institutions et ces services professionnels, objet principal de 
leur activité. Il fallut attendre la loi du 42 mars 1920, qui leur 
a donné, avec la personnalité civile, le droit d'ester en justice et 
d'acquérir sans autorisation, à titre gratuit et à titre onéreux, 
des biens meubles ou immeubles. 

Entre temps, la loi du 27 juillet 4901 avait établi le statut 
des associations en général. 
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LES DIVERS TYPES D'ASSOCIATIONS ET DE GROUPEMENTS 


Les industriels et les commerçants, chefs d'entreprises ou 
patrons, ayaient ainsi lous les moyens de créer des groupe- 
ments professionnels. Ils en ont largement usé. Parmi ces 
groupements, les uns entrent dans le lype que prévoit la loi 
de 1884 : ce sont les Chambres syndicales avec leurs fédéralions 
régionales et nalionales. Les autres sont conformes à la loi de 
1901, dont la souplesse se prèle à toute espèce d'associalions 
pour des objets et dans des cadres infiniment variés. 

Ces groupements primaires s'entremélent et s'agglomèrent 
en des associalions plus élendues, groupements du second et du 
troisième degré. A la date de 1949, le Bulletin officiel du minis- 
tère du Travail donne 5078 Chambres syndicales patronales 
groupant 380000 adhérents. Près de 4000 de ces Chambres 
syndicales sont elles-mêmes réunies en 195 Unions et Fédé- 
ralions. Quant aux Associalions primaires de la loi de 1901, 
qui recrutent en général leurs adhérents parmi la pelile indus- 
trie, le petit et le moyen commerce, et pour lesquelles il 
n'existe pas de statistique officielle, M. Étienne Villey les 
évalue à 500 environ avec 15 000 établissements affiliés (1). 

La comparaison des statistiques montre que la concentra- 
lion a fortement progressé depuis 1914. À mesure que crois- 
saient les difficultés éconvmiques nées de la guerre et que 
d'autre part se fortifiaient les syndicats ouvriers organisés 
surtout en vue de la lutte, les palrons sentaient le besoin de 
s'unir de leur côté pour être forts, et de coordonner leur 
action. En même temps, les Fédéralions leur apportaient un 
autre avantage. Représentant les inlérêls de puissantes indus- 
tries, elles avaient plus de poids pour intervenir en cas de 
besoin auprès des pouvoirs publics. Nous verrons tout à l'heure 
que c’est aujourd'hui un des rôles essentiels des groupements 
patronaux. 

Par un contraste singulier, à côté de cette tendance à la 
concentralion, il s’en affirmait une autre à la spécialisation 
des travaux. Elle n’est d’ailleurs pas contradictoire avec la pre- 
mière. C'est ainsi que les queslions économiques proprement 


(1) Dans son livre : l'Orgnnisation professionnelle des employeurs dans l'in- 
dusirie française. Alcan, 1934, 
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dites sont le plus souvent d'intérêt national et par suite ressor- 
tissent aux groupements nationaux. Encore, cerlains de ceux- 
ci ne peuvent-ils pas aborder les questions douanières, parce 
qu'ils réunissent des industriels qui n'ont pas toujours les 
mêmes intérêts, élant les uns producteurs, les autres consom- 
mateurs. Il en est ainsi dans le textile et dans la métallurgie. 
Pour ces questions, on a créé un organisme particulier, 
l'Association du commerce, de l’industrie, et de l’agriculture. 

Les questions ouvrières entrent plutôt dans les attributions 
des groupements régionaux, les conditions de la vie et du 
travail variant d'une région à l’autre. Les groupements ont 
donc élé amenés à se répartir entre eux les objels de leur 
aclivilé. Progrès nécessaire, mais encore insuffisant en face de 
la confusion qu'ont engendrée leur multiplicité et leur enche- 
vêtrement, confusion nuisible à l'efficacité de leur action. 

On peut se demander à ce propos si celte mulliplicité n’est 
pas excessive. Nous avons vu, à clé des Chambres syndicales 
professionnelles, se former des associalions du lype sociétés 
industrielles ; elles groupent des individus et des entreprises. 
Quelques-unes réunissent dans le cadre de la région les pro- 
ducteurs industriels à ceux de l'agricullure et aux commer- 
çants; ces associalions forment une Fédéralion. 

Au-dessus se trouvent les grands groupements. L’Associa- 
tion nationale d'expansion économique a élé fondée en 1916, 
« pour étudier et mettre en œuvre tout ce qui peut contribuer 
à l'expansion économique de la France sur les marchés du 
monde ». La Confédération générale de la production française 
est née en 1919. Formée à l'appel du Gouvernement, elle en 
reste indépendante, ce qui la met en mesure de lui apporter 
son concours pour l'étude des grandes questions économiques 
qui se posent aujourd'hui. La Confédération de l'intelligence 
et de la production française date de mars 1920. Ses fondateurs 
voulaient réagir contre l'opposition qui existe entre les syndi- 
cats « de classe », patronaux et ouvriers. Elle s’est donné pour 
but de réunir dans un même groupement par profession tous 
ceux qui participent à la production ou à la manutention d'un 
même objet : patrons, intellectuels, employés, ouvriers. 

Comme groupements d'individus, citons, entre beaucoup 
d’autres, le Comité républicain du commerce et de l'industrie et 
la Fédération des industriels et commerçants français, 
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Les grandes associations ont créé entre elles un lien sous la 
forme d’un Comité de liaison. Un de ses fondateurs, M. Eugène 
Mathon, a défini ce Comité : un point de rencontre de groupe- 
ments conservant chacun sa liberté, son autonomie, cherchant 
à coordonner leurs efforts en vue d’une action commune. Nous 
verrons que c’est par l'intermédiaire de ce Comité que les 
groupements sont intervenus plusieurs fois auprès du Gouver- 
nement. 

N'oublions pas les Chambres de commerce. Leur statut légal 
est tout différent de celui qu'instituent les lois de 1884 et de 
1901. Mais elles sont la représentation officielle des industriels 
et des commerçants et, à ce titre, concourent aux mêmes 
tâches que les groupements professionnels proprement dits. 
Un de leurs caractères distinctifs est qu'au lieu de se recruter 
par libre adhésion et cooptation, leurs membres, dont le 
nombre est strictement limité, sont élus au suffrage de leurs 
pairs. Suffrage universel en ce sens que tous les industriels et 
commerçants sont électeurs, mais aménagé pour corriger la 
brutalité aveugle du nombre. Les grands industriels, qui sont 
la minorité, n’ont pas voulu, etc’est bien naturel, risquer d'être 
écrasés. Ils estiment que l'importance de leur rôle dans la vie 
économique nationale leur donne le droit à une part dans la 
représentation, part dont l'application pure et simple du suffrage 
universel pourrait les priver. En même temps, l'exercice même 
de leur profession leur montre le danger de certains principes 
démocratiques. Ils n'hésitent donc pas à les sacrifier dans le 
cas présent, pour revenir simplement à la saine raison. Ce 
qu'il y a de remarquable, c’est que le Parlement leur a donné 
satisfaction. Dans la plupart des grandes Chambres de com- 
merce, les électeurs sont répartis en catégories d'après leur 
profession, chacune ayant droit à un nombre de représentants 
proportionné à son importance. 

Les Chambres elles-mênres se réunissent en des groupements 
économiques régionaux, créés en 4919 par M. Clémentel, et en 
un groupement national : l’Assemblée des Présidents des 
Chambres de commerce de France. 

Les attributions respectives de ces divers groupements et 
associations ont été définies au cours d'un Congrès de l’organi- 
sation patronale, qui s'est tenu à Lyon en mars 1921. Les 
Chambres syndicales ont pour tàche principale la défense 
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des intérêts de la profession dans le cadre local, régional et 
national. Ce sont des organes d'étude et de renseignement, des 
instruments de formation professionnelle. Les associations d'in- 
dividus, producteurs et commerçants, poursuivent en général 
des réalisations immédiates touchant tel ou tel intérêt régional. 
Certaines d’entre elles en effet tirent une grande force de leur 
caractère régional, ce qui ne les empêche pas à l’occasion 
d'émettre des vœux touchant l'intérêt général. Enfin les 
Chambres de commerce, représentation légale de leurs ressor- 
tissants, sont auprès des pouvoirs publics leurs intermédiaires 
désignés et très écoutés. Si les Chambres syndicales corres- 
pondent directement avec le ministre pour lui exposer leurs 
désirs, les Chambres de commerce gardent un rôle capital. 
C'est à elles qu'il appartient de coordonner des vœux qui 
s'opposent quelquefois les uns aux autres par suite des intérêts 
divergents de deux professions différentes. Dans ce cas, elles se 
placent toujours sur le terrain de l'intérêt général ; c'est leur 
force et leur honneur. 

L'organisation professionnelle revêt une autre forme parti- 
culièrement remarquable dans ces Fédérations qui groupent 
toutes les branches d'industrie se rapportant à une certaine 
matière première. Elles sont très anciennes dans la métallurgie. 
Le Comité des Forges date de 1864. En 1900, l'Union des indus- 
tries métallurgiques et minières réunit toutes les Chambres 
syndicales intéressées au travail du métal, depuis l'extraction 
du minerai de fer jusqu’à la construction mécanique et élec- 
trique, en passant par la production de la fonte, du fer et de 
l'acier. 

L'industrie textile a été amenée plus récemment à ces Fédé- 
rations par la nécessité de faire face à certaines difficultés 
économiques. Nous avons le Syndicat général de l'industrie 
cotonnière française, le Comité central de la laine, la Fédéra- 
tion de la soie. Rien de plus intéressant que les comptes rendus 
des travaux de ces grandes associations. On y trouve d'abord 
des renseignements détaillés sur les diverses phases de l’activité 
industrielle et l'exposé des difficultés que les producteurs ont 
eu à surmonter. Aujourd'hui, elles viennent surtout des fluc- 
tuations du change, puisque malheureusement toutes nos indus- 
tries textiles dépendent de l'étranger pour leur ravitaillement 
en matières premières. D'autres difficultés proviennent du 
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mode de perception des impôts. Pour échapper à l’inquisition 
fiscale, tous les producteurs demandent que l'évaluation de 
leurs bénéfices industriels en fonclion de leur chiffre d'affaires 
soil réalisée au moyen d'un forfait. 

Les Fédérations étudient aussi les répercussions du régime 
douanier sur la production française et sur l'exportation, que 
risquent toujours d’entraver les représailles des pays étrangers. 

Elles se préoccupent de développer dans nos colonies la pro- 
duction des lextiles, afin d'échapper au lourd tribut que l’indus- 
trie française paye aux Anglais, aux Américains, aux Japonais. 
Chacune de ces trois grandes Fédéralions a son caractère parti- 
culier; toutes les trois ont un trait commun : la foi dans 
l'avenir de leur organisalion corporative. 

La Fédération de la soie, la plus jeune, réalise l'union 
entre les branches diverses de celle industrie : agriculteurs 
qui cullivent le mürier, graineurs qui récoltent et conservent 
la graine de ver à soie, éleveurs, filateurs, mouliniers, tis- 
seurs, dessinateurs, monteurs de métiers, ouvriers d'art, négo- 
ciants en cocons, en fils de soie, en soieries, etc. Bien plus, 
aux syndicats et associations qui représentent les producteurs 
ardéchois, lyonnais, stéphanois, se sont jointes les Chambres 
syndicales groupant les transformateurs, en fait, les Chambres 
syndicales parisiennes de la nouveauté, de la couture, de la 
confection, des dentelles et broderies, des cravates, des fabri- 
cants de parapluie, des tissus d'ameublement, elc. La Fédéra- 
tion réunit cinquante-cinq Chambres syndicales ou associa- 
tions. Elles ne seront pas toujours d'accord, puisque leurs inté- 
rêls s'opposent sur cerlains points, mais leur union leur permet 
justement de chercher et de trouver des terrains d'entente. 
Comme, malgré tout, producteurs et consommateurs ont un 
intérêt commun à la prospérilé-de l’industrie qui les fait vivre, 
ils tireront dans certains cas une grande force de leur union. 

Quoi qu'il en soit, la variété de ces groupements présente un 
avantage en ce sens que chacun poursuit sa tâche dans son 
domaine propre; celte diversité d'action et de moyens est un 
facteur d'efficacité. Leur coordination est d'autant plus néces- 
saire que les problèmes à résoudre sont plus ardus. Ce qui la 
rend parfois difficile, c'est la persistance du vieil esprit indivi- 
dualiste, s1 tenace encore chez l'industriel et le commerçant 
moyens. Cet esprit s'atténue peu à peu, grâce à l'action per- 
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sévérante des hommes qui dirigent le mouvement. Il n’en reste 
pas moins beaucoup à faire pour simplifier une organisation 
très complexe où subsistent encore trop de doubles emplois. 


L'ACTION SOCIALE DES GROUPEMENTS PATRONAUX 


Les groupements professionnels patronaux exercent leur 
action dans le domaine social. Sans parler de la nécessité de réa- 
liser l'unité de vues en pareilles malières, la concentralion 
qu'ils ont opérée leur donne des facililés pour étudier en com- 
mun les questions ouvrières et trouver des solutions que les 
individus ou même des groupements primaires ne pourraient 
aborder, faute de ressources suffisantes. 

Les industries métallurgiques, les plus anciennement orga- 
nisées, viennent de publier un livre en l'honneur de leurs 
œuvres sociales (1). 

Le tableau qu'il nous montre est bien propre à nous faire 
saisir l'importance de l'effort que fournissent les groupements 
professionnels patronaux de la grande industrie pour améliorer 
les conditions de vie et de travail de leurs ouvriers. Nous 
pouvons prendre cet ouvrage comme guide, la plupart des 
institutions que la métallurgie a créées existant aussi, plus ou 
moins complètes, dans les autres industries. Il s’agit bien de 
l’action des groupements professionnels. C'est en eflet le Comité 
des Forges de France qui a donné l'impulsion au développe- 
ment de ces œuvres; il a même organisé directement les plus 
importantes d’entre elles. Notons à ce propos comment des 
groupements privés ont eu l’idée de presque toutes les réformes 
sociales, et les ont réalisées avant que l’État ne soit intervenu 
pour leur donner la consécration légale. Il en est ainsi pour 
les assurances contre les accidents du travail, les retraites 
ouvrières, la lutte contre la tuberculose, le logement ouvrier. 

Bien avant que le Parlement n’eût légiféré sur ls accidents 
du travail, et alors qu'ils n'élaient encore qu’un objet de discus- 
sion pour les juristes et les spécialistes des questions sociales, 
le Comité des Forges avait fondé une caisse d'assurances 
mutuelles contre les accidents du travail. Elle reposait sur les 
principes mêmes que la loi de 1898 devait prendre comme base. 


(4) Les œuvres sociales des industries métallurgiques, par Robert Pinot, 
Armand Colin, 1924. - 
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Il n’est pas douteux que l'expérience qu’en firent ainsi les 
métallurgistes n’ait contribué à promouvoir sur ce point la 
législation. L'idée d’une assurance mutuelle corporative était 
très juste dans ce cas, les risques auxquels l'assurance devait 
faire face étant tous à peu près de même nature. Le succès 
confirmé qu'avaient obtenu les maîtres de forges a donné aux 
partisans de la liberté un argument solide lors des discussions 
qui eurent lieu au Parlement, et il a empêché l'État de 
s'ingérer dans cette assurance au delà de ce qui était néces- 
saire. Telle est en effet la doctrine que les groupements patro- 
naux n'ont jamais cessé d'affirmer : le rôle de l’État en matière 
sociale doit se borner à définir les droits et les devoirs des inté- 
ressés sans intervenir dans les détails d'exécution. 

La Caisse accidents de la métallurgie a débuté, en 1912, avec 
21 adhérents, représentant 41 000 ouvriers et 45 250 000 francs 
de salaires annuels. En 1899, lors de la mise en vigueur de la 
loi, elle comptait 95 sociétaires qui employaient 83 670 ouvriers 
et leur payaient 407 millions de salaires. Les cotisations dépas- 
saient 1 700 000 francs. A la fin de 1923, le nombre des patrons 
adhérents était de 182, celui des ouvriers assurés de 140 000, 
avec un total de salaires atteignant 890 millions. Les cotisations 
montaient à 27 millions et demi. La caisse servait alors à 
9 550 ouvriers des rentes dont le total s'élevait à 2 290 000 francs; 
ses réserves dépassaient 78 millions. Malgré cet énorme 
mouvement de fonds, les frais généraux ne dépassent pas 
5 pour 100 des primes, alors que dans d’autres sociétés 
d'assurances, ils atteignent parfois 30 pour 100. II va de soi que 
jamais une institution d’État n’obtiendrait des résultats pareils 
avec des frais aussi faibles. De plus, ce que n'aurait pas fait 
l'État, la caisse poursuit avant tout une œuvre sociale sans se 
borner au métier mécanique de l'assureur. Nous ne pouvons 
pas entrer à ce sujet dans des développements qui sortiraient du 
cadre de cet article. Nous dirons seulement avec M. Robert 
Pinot que le programme de cette caisse d'assurances peut tenir 
en trois mots : réparer, prévenir, guérir. 

La Caisse des retraites créée par les maîtres de forges en 
1894 a aussi devancé la loi. Les métallurgistes ont eu d'autant 
, plus de mérite à leur initiative qu'ils n'avaient pour se guider 
aucun principe généralement admis; leur œuvre s’est adaptée 
aux exigences de la loi du 5 avril 1910, et en a débordé les 
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cadres pour en assurer le bénéfice aux employés des services 
administratifs, commerciaux et techniques. Enfin, forte de cette 
expérience, en 1910 elle a créé pour les ouvriers un régime de 
retraites supplémentaires qui s'applique non seulement aux 
retraites de vieillards, mais aussi aux cas d'invalidité perma- 
manente ou partielle, avec une assurance particulière pour les 
ayants droit, en cas de décès de l'assuré, et des allègements pour 
les charges de famille. C'est en somme le principe de la fameuse 
loi sur les assurances sociales qui est toujours en instance 
devant le Parlement. 

Au problème du logement ouvrier les métallurgistes ont 
apporté une solution originale. Elle consiste dans l'association 
entre l'industriel et la Société d'habitations à bon marché. 
L'organisme corporatif est intervenu en créant une Caisse fon- 
cière de crédit, intermédiaire désigné entre les emprunteurs : 
sociétés anonymes de construction chargées par les industries 
de pourvoir à la question du logement, et les bailleurs de fonds, 
quels qu'ils soient. 

L'œuvre la plus remarquable des groupements profession- 
nels patronaux au cours de ces dernières années et pour laquelle 
ils ont encore devancé l’État est celle des allocations familiales 
et caisses de compensation. En voici le principe. Le salaire 
ouvrier, toujours suffisant pour le célibataire, devient très 
rapidement incapable d'assurer les besoins de la famille ouvrière 
dès que celle-ci compte plus de deux personnes. L'augmenta- 
tion du coût de la vie qui s'est produite depuis la guerre a 
aggravé cette siluation dans une mesure telle qu'il fallait bien 
y chercher un remède autre que ceux qu'appliquaient déjà 
certains industriels particulièrement charitables et généreux. 
Impossible d'augmenter le salaire de tous les ouvriers. Cette 
augmentation générale n'aurait fait qu'accentuer l'inégalité 
entre la condition du célibataire et celle du chef de famille. 
D'autre part, il était difficile de donner à celui-ci un salaire 
plus élevé qu’au célibataire, le salaire devant répondre au 
travail fourni. C’est alors qu'un homme d’une belle intelli- 
gence et d’un grand cœur, M. Romanet, directeur des Établisse- 
ments Régis Joya à Grenoble, eut l'idée d'accorder, à partir du 
1er novembre 1916, à tous les chefs de famille qui faisaient partie 
de son personnel, une bonification proportionnelle au nombre 
d'enfants qu'ils avaient à leur charge. C'est l'allocation familiale. 
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Mais elle exige un complément indispensable. Les em- 
ployeurs en effet, s'ils en supportent individuellement la 
charge, éviteront d'embaucher des pères de famille, afin de ne 
pas se mellre en état d'infériorité à l'égard de leurs concur- 
rents. Pour éviter ce danger, il suffit de créer, parmi les 
membres de la profession ou les industriels d’une même région, 
une caisse de compensalion. Ils en supporteront les frais en 
commun uniquement d'après l'importance de leur maison, 
sans tenir compte du nombre de pères de famille qu'ils em- 
ploient. C'est la caisse qui paiera à ceux-ci les allocalions 
auxquelles ils ont droit. 

Cette institulion a pris en moins de huit années un déve- 
loppement extraordinaire. En janvier 1924, il y avait 138 caisses 
groupant 8500 élablissements avec près d’un million de sala- 
riés. Le montant des allocations qu'elles ont distribuées en 1923 
dépasse 96 millions de francs. Un comité central établit un 
lien entre les caisses et maintient entre elles l'unité de vues. 
Nous avons là un exemple de ce que peuvent faire les chefs 
d'entreprises au moyen de leurs groupements professionnels 
lorsque l'État ne les entrave pas. 

Les œuvres sociales du patronat ont un double caractère : 
une adaplalion parfaite à l'objet et une gestion particulière- 
ment économique. Elles obliennent ainsi des résultats supé- 
rieurs à ceux des œuvres officielles, avec des frais le plus sou- 
vent beaucoup moindres. On reproche quelquefois aux chefs 
d'entreprise de poursuivre dans ces œuvres leur intérêt per- 
sonnel en cherchant par exemple à stabiliser leurs ouvriers par 
les avantages qu'ils leur assurent. Vain reproche. Quand bien 
même les groupements patronaux trouveraient un profit de ce 
genre dans certaines de leurs œuvres sociales, cela n'empêche 
pas ces œuvres de donner les heureux résultats pour lesquels 
ils les ont fondées. Plus juste est l'appréciation que nous trou- 
vons dans le Bulletin officiel du ministère du Travail au sujet 
de l'œuvre que les groupements de la métallurgie ont réalisée 
pour le logement de leurs ouvriers; il lui rend hommage et 
constate qu'outre sa valeur intrinsèque, elle peut avoir une 
portée sociale considérable. 

On reproche aussi aux groupements patronaux de ne pas 
faire davantage pour leurs ouvriers. Il ne faut pas perdre de 
vue que le chef d'une entreprise a le devoir de veiller à ce que 
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les charges qu'il s'impose restent compatibles avec la bonne 
marche de l'entreprise. Ruiner celle-ci, à force de vouloir amé- 
liorer la condilion des ouvriers, ne ferait que rendre à ces der- 
niers le plus mauvais service. Ce sont des considéralions de cette 
sorle qui interviennent dans le débat toujours renouvelé au 
sujet des augmentations de salaire. Nous aurons l'occasion d'y 
revenir quand nous parlerons des syndicats ouvriers. 


L'ACTION ÉCONOMIQUE DES GROUPEMENTS PATRONAUX 


Le champ d'action des groupements patronaux dans le 
domaine économique est extrêmement vaste. Ils ont à inter- 
venir pour la préparation des larifs douaniers. Dans cet ordre 
d'idées, leurs tendances diffèrent, suivant que les industries 
qu'ils représentent ont besoin d'une protection douanière plus 
ou moins forte. Ils n'ont donc pas une doctrine unique; la plu- 
part pratiquent une politique opportunisle qui varie avec les 
circonstances. La divergence s'accentue quelquefois entre les 
groupements industriels et commerçants et les groupements 
agricoles, comme on l'a vu récemment à propos des négocia- 
tions commerciales avec l'Espagne et le Portugal. Pourtant, au 
mois d'avril dernier, à la suite d'un Congrès d'industriels, de 
commerçants, et d'agriculteurs qui se {int à Lyon, l'Union des 
Syndicats agricoles et celle des Syndicats commerciaux affir- 
mèrent leur volonté de procéder d'accord à l'étude des tarifs 
douaniers. 

En matière fiscale, au contraire, les groupements patro- 
naux sont à peu près unanimes. S'ils acceptent courageusement 
les taxes nécessaires pour équilibrer le budget, — et l'on n'a 
peut-être pas assez remarqué que la plupart des groupements 
industriels ont encouragé au début de 1924 le Gouvernement 
à demander au Parlement le vote des impôts nouveaux, — 
ils repoussent, comme inco mpatible avec le secret des affaires 
toute inquisilion fiscale. 

Leur action s'exerce aussi pour améliorer et développer la 
production; leur intervention la plus eflicace dans cet ordre 
d'idées est l'organisalion qu'ils ont faite de l'apprentissage. 
Alors que l'Élat est arrivé péniblement à élaborer une loi à 
peu près inapplicable, parce qu'elle prétend organiser l'ensei- 
gnement technique dans le cadre administratif et non pro- 
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fessionnel, nous voyons la plupart des industries créer des 
institutions locales ou régionales pour recruter et former les 
apprentis dont elles ont besoin. Sur ce terrain aussi, en travail- 
lant pour elles-mêmes, elles rendent à la collectivité un service 
inappréciable. Dans un grand centre industriel tel que Lyon, 
ce sont les diverses Chambres syndicales, qui, avec le concours 
de la Chambre de commerce, ont créé des Chambres de métier 
et organisé de toutes pièces l'apprentissage. Ajoutons qu'en 
la circonstance, les pouvoirs publics ont accepté cette initiative 
en rendant hommage à l'excellence de l’œuvre accomplie. 

Il est enfin pour les associations professionnelles une autre 
manière d'intervenir dans la production. C’est par les groupe- 
ments constitués en vue de régulariser la production, de main- 
tenir les prix de vente, de rechercher des débouchés nouveaux. 
Ces ententes entre producteurs, désignées en France sous le 
nom de cartels ou de comptoirs, sont de diverses sortes. Les 
unes fixent à leurs adhérents les règles de leur production et 
de leur vente en leur laissant leur autonomie. Dans les autres, 
les établissements producteurs abandonnent le soin de la gestion 
commerciale à un organe central chargé de fixer les prix et de 
répartir les commandes. Les conditions actuelles de la concur- 
rence font de ces ententes une nécessité. Un projet de loi est 
soumis depuis plusieurs années au Parlement pour modifier dans 
un sens plus libéral l’article 419 du code pénal, lequel ne dis- 
tingue pas entre celles de ces unions qui sont utiles et celles qui 
sont nuisibles. 


LA PARTICIPATION DES GROUPEMENTS PROFESSIONNELS 
A LA CONDUITE DE L'ÉTAT 


Un trait remarquable de l'activité des groupements profes- 
sionnels patronaux est leur tendance à intervenir dans la con- 
duite des affaires publiques pour ce qui touche aux questions 
économiques et sociales. Tendance que le patronat justifie sans 
peine par la conscience qu'il a de son rôle social : n'est-ce 
pas sur lui que repose la responsabilité d'assurer les moyens 
d'existence de la nation ? Nous avons dit ici même (1) ce qui en 
ést pour les grandes associations allemandes, en insistant sur les 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1924, 
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facilités que leur donne la décomposition de l’État en Alle- 
magne. Îl n’en est pas de même en France; les groupements 
industriels ne cherchent pas à se substituer aux pouvoirs 
publics; ils demandent à leur apporter leur collaboration pour 
les questions qui sont de leur compétence. Ce principe est 
admis. La loi constitutive des Chambres de commerce prévoit 
qu'elles sont consultées et peuvent d’elles-mêmes donner leur 
avis sur ces questions. Par une circulaire du 1e° février 1923, 
le ministre du Commerce a confirmé auprès des syndicats patro- 
naux l'appel qu'il leur avait adressé en 1919 et les a invités à 
se faire inscrire au ministère pour faciliter les consultations 
que le ministre comptait faire auprès d'eux sur les questions 
économiques. 

Cette collaboration entre le Gouvernement et les industriels 
et commerçants n’est pas une nouveauté; elle date de l'Ancien 
Régime, comme beaucoup d’autres d'institutions que certains 
croient découvrir aujourd’hui. C’est Louis XIV qui a créé le 
Conseil du commerce à l'instigation de Colbert et l’a maintenu 
en exercice malgré les oppositions qu'il suscita. En 1882, ce 
Conseil, disparu depuis près d’un siècle, fut rétabli sous le 
nom de Conseil supérieur de l'industrie et du commerce. En 
fait, il n'a, pour ainsi dire, jamais été réuni. 

Récemment, M. Loucheur, qui se déclara toujours par- 
tisan de la collaboration entre le Gouvernement et les indus- 
triels, a profité de son court passage au ministère du Com- 
merce pour décider la création d’un Comité consultatif supérieur 
du commerce et de l'industrie. Son successeur a réalisé cette 
mesure et a fait entrer dans le Comité les représentants des 
principaux groupements professionnels, leur donnant ainsi 
satisfaction. Le Comité a un rôle non représentatif, mais pure- 
ment consultatif. 

Les groupements patronaux ont d'autres moyens d'agir 
auprès du Gouvernement et ils ne s’en font pas faute. Rappelons 
quelques-unes de leurs interventions les plus récentes. Le 
22 mars 1922, une délégation des grands groupements indus- 
triels et commerciaux : l'Union des intérêts économiques, la 
Confédération générale de la production française, la Confédé- 
ration des groupes commerciaux et industriels de France, le 
Comité de l'alimentation parisienne, était reçue par le ministre 
des Finances et lui exprimait les plaintes et les désirs du com« 
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merce et de l’industrie en matière fiscale. Au mois de mai, le 
Comité de liaison des grandes associalions qui, lors de la Con- 
férence de Gênes, avait manifesté une première fois en faisant 
une déclaration sur le droit de propriété, demanda au Gouver- 
nement de maintenir les justes revendications de la France, 
sans faiblir, en face de l'Allemagne et de nos alliés. A la fin de 
celte même année 1922, il remit au président du Conseil et au 
ministre des Finances une résolution relative au problème 
financier. 

Le 22 novembre 1923, nouvelle manifestation de l’Union 
des intéréts économiques et de la Confédération des groupes 
commerciaux et industriels de France pour formuler des vœux 
précis sur la réforme fiscale. Enfin, le 22 février 1924, au 
moment où la chute brulale du franc s’accentuait tous les jours 
et faisait craindre une catastrophe, la Con/édération générale 
de la production française prit l'iniliative d'un manifeste que 
signèrent toutes les grandes associations et les principaux 
syndicats, pour demander aux sénateurs et aux députés de 
voter sans délai les mesures fiscales proposées par le Gouverne- 
ment et de cesser une obstruction dangereuse pour la France. 

Pour exprimer leurs idées, les grands groupements ont 
aussi leurs assemblées générales et les banquets qu'ils offrent 
périodiquement et auxquels ils convient des hommes poliliques. 
On trouve une série de programmes dans la collection des dis- 
cours qui s'échangent dans ces banquets. 

Ajoutons ces Congrès qui, sous le nom de « semaines », 
réunissent, à l'effet d'étudier les aspects divers d'une question, 
tous ceux qu'elle touche et intéresse. Nous avons eu la semaine 
du livre, la semaine du bâtiment, la semaine du vin, la 
semaine de la monnaie. Les vœux qu’elles ont émis tracent 
‘oute une politique financière et commerciale. 

Mais ce ne sont que des vœux. Ici se pose une question qui 
depuis quelque temps a été vivement débaltue. Le rôle des 
groupements professionnels dans l'État doil-il rester consul- 
tatif ou bien aller jusqu'à la souveraineté ? Les partisans de la 
seconde thèse sont assez nombreux. On les (rouve chez les 
théoriciens du syndicalisme révolulionnaire et parmi certains 
juristes. Les premiers sont logiques avec eux-mêmes quand 
ils veulent faire du syndicat un organe de domination. Quant 
aux juristes, ils démolissent l'idée traditionnelle de l’État, et la 
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vieille notion classique de la souverainelé de l’État, laquelle, 
dit l’un d'eux, est déjà en train de mourir à Genève sur le 
terrain international. 

Ils déduisent la souveraineté des groupements professionnels 
«comme une conséquence naturelle de leur tendance à prendre 
la direction de la besogne sociale qui, en fait, leur incombe. 
Peut-être, un jour, les syndicats réduiront-ils le pouvoir central 
à un simple rôle de surveillance et de contrôle. En attendant, 
ils doivent limiter son action, ce qui constituera une garantie 
puissante, la seule efficace contre l’omnipotence des gouver- 
nants, je veux dire l’omnipotence de “la classe, du parti ou de 
la majorité, qui, en fait, détient le monopole de la force (1) ». 

Dans l'état présent de notre législation, les groupements 
professionnels n'en sont pas moins impuissants à édicter des 
règles obligatoires. On ne voit d’ailleurs pas comment celle 
puissance pourrait aujourd'hui leur être donnée, puisqu'à un 
certain groupement un autre serait toujours libre de s'opposer, 
lequel édicterait des règles contraires. 

Toutefois, le Parlement a abdiqué en leur faveur une partie 
de son pouvoir, quand la loi du 25 avril 1919 sur la journée de 
huit heures a confié aux intéressés le soin de régler les détails 
d'application. Il ne s’agit plus là d'une simple consultalion, 
mais d'un pouvoir de décision qu'on leur remet. Les règle- 
ments d'administration publique pour l'application de la loi 
dans les industries diverses ont été établis d'accord entre les 
groupements corporatifs, patronaux et ouvriers. 

Dans quelle mesure les groupements patronaux pourraient- 
ils être appelés, en même temps que les groupements ouvriers, 
à constituer un Parlement professionnel qui fonctionnerait à 
côlé du Parlement politique ou même se substituerait à lui? 
Les groupements syndicaux incarnent des forces économiques 
et sociales, donc des éléments de force politique qui leur 
donnent le droit d’être représentés. Mais cette thèse est en 
opposition formelle avec la théorie de la représentation natio- 
nale dans les assemblées législatives, telle qu'elle existe en 
France depuis la Révolution. Pour la représentation aux États- 
Généraux, l'individu comme tel n'était pas pris en considéra- 
tion, mais seulement le groupe ou la corporation. On sait com- 

(1) Duguit, Le Droit social, le droit individuel et la transformation de l'État» 
3° édition, Alcan 1922, p. 129. 
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ment la Constituante, esclave du système qui ne voulait voir 
dans la Nation que les individus, à l'exclusion des groupements 
sociaux ou professionnels, établit la représentation sur une base 
purement territoriale ou administrative. Pour empêcher la 
représentation des intérêts particuliers, elle sectionna le peuple 
en des collèges formés de citoyens égaux les uns aux autres. 

Élu dans ces conditions, le député ne représente plus le groupe 
qui l’a élu, mais la nation tout entière. 

Il y a aujourd'hui une forte réaction à ce sujet. C’est la 
suite de celle que nous avons notée au début de cet article 
contre l'individualisme. Des maîtres en droit constitutionnel 
opposent à l'idée de souveraineté nationale, conçue comme la 
souveraineté de la majorité numérique des individus, celle de 
la puissance sociale des groupements syndicaux (1). 

Les vœux en faveur de la représentation des groupements 
professionnels s’appuient encore sur une autre raison : c'est 
l'extension qu'ont prise depuis quelque temps les attributions 
de l’État. Elles débordent aujourd'hui le domaine qui lui était 
jadis affecté; la complexité de la vie économique moderne 
multiplie pour l’État les occasions d'intervenir. Si le Gouverne- 
ment ne doit exercer directement par lui-même aucune fonc- 
tion économique, il ne doit se désintéresser d'aucune (2). De 
là l’idée de juxtaposer, au Parlement politique, un Parlement 
économique. 

Les objections à ce système sont nombreuses ; ce n’est pas 
ici le lieu de traiter de la représentation professionnelle (3). 
Nous avons voulu seulement poser la question, parce qu'elle 
touche au rôle des groupements syndicaux. 

En attendant, les Chambres syndicales et les autres associa- 


(1) Léon Duguit, doyen de la Faculté de droit de l'Université de Bordeaux, 
Traité de droit constitutionnel, tome [, p. 511. 

(2) M. Duthoit, dans la Leçon d'ouverture de la Semaine sociale de Stras- 
bourg (1922). 

(3) Sans parler des études de M. Charles Benoist parues ici même en 1896, 
M. Martin-Saint-Léon, à la Semaine sociale de Strasbourg, a exposé les sys- 
tèmes de représentation nationale des intérêts économiques en France et à 
l'étranger. On trouvera dans le grand ouvrage de R. Carré de Malberg, Contribu- 
tion à La théorie générale de l'État {t. 11, pp. 199-381 et pp. 484-480), un exposé 
critique de la notion de représentation dans le droit public moderne. L'éminent 
professeur de l'Université de Strasbourg discute à fond la conception individua- 
liste. On devra se rapporter à ces pages magistrales toutes les fois que reviendra 
la question de le représentation des intérêts. 
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tions professionnelles ont le droit et le devoir d'intervenir dans 
la vie économique et sociale du pays, en donnant aux pouvoirs 
publics des consultations techniques et même en participant 
aux décisions à prendre. Répondant en novembre 1923 à 
M. le sénateur Ernest Billiet, vice-président de l'Union des 
intérêts économiques, M. Poincaré lui disait : « Votre rôle est 
de renseigner le Gouvernement et les Chambres, de les avertir, 
de les seconder, de les stimuler, de les mettre en garde... Les 
meilleurs moyens de rendre les législateurs compétents, vous 
les avez trouvés et ils tiennent en deux mots : c’est que les 
spécialistes de chaque problème technique se fassent eux-mêmes 
les collaborateurs volontaires des représentants de la nation. » 

Quant au mode officiel de cette participation, on peut penser 
qu'un avenir prochain le dégagera des réalisations elles-mêmes. 
Ce ne serait pas la première fois que la loi se bornerait à codi« 
fier et consacrer des institutions issues des circonstances. 

Mais il importe de définir le cadre professionnel dans lequel 
doivent agir ces groupements. La législation française ignore 
la profession, et la loi de 1884 elle-même oublie de lui donner 
une existence de droit, alors qu'elle est la base de l'organisa- 
tion syndicale. Si bien que l’on a pu dire de cette loi qu'elle 
substitue à l'anarchie entre individus l'anarchie entre groupe- 
ments économiques. 

A la Semaine sociale de Strasbourg (1922), le rôle de 
l'organisation professionnelle dans l’économie contemporaine 
a fait l’objet d'une magistrale leçon de M. Emmanuel Gounot. 
Les catholiques sociaux en effet fondent de grands espoirs sur 
l’organisation professionnelle pour apporter dans le domaine 
de la production des réformes utiles. Ils n’ont pas de peine à 
établir la légitimité de l'association professionnelle. 

Voici leur doctrine, d'après le R. P. Gillet, qui a consacré à 
cette question tout un chapitre de son livre Conscience chrétienne 
et Justice sociale (1). Les libéraux opposent les droits de l’indi- 
vidu à ceux de la personne humaine en partant du fait exclusif 
de l'inégalité des conditions. Les socialistes opposent les droits 
de l’homme à ceux de l'individu, en prétextant l'égalité de tous 
les citoyens devant la raison. Leur erreur n’est pas moindre 
que celle des libéraux, car l'égalité humaine et l'inégalité des 





(1) Aux éditions de la Revue des Jeunes, 1922. 
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conditions sont l'une et l’autre des réalités incontestables. « Il 
faut donc dépasser le cadre étroit de l'autonomie individuelle 
et n’envisager les individus qu’en fonction du tout dont ils 
font partie. On constate ainsi que l'association professionnelle 
réalise ce qu'il y a au monde de plus naturel et répond à la 
fois aux besoins de la société et à ceux des individus. » Sa raison 
d'être immédiate, c’est l'intérêt de ses membres; c'est aussi 
l'intérêt général de la profession ; c’est enfin le bien commun de 
la société elle-même. 

Celle-ci a pour premier objet de procurer à ses membres des 
avantages et des facilités dont ils ne jouiraient pas, s'ils étaient 
isolés. Mais si décidée qu’elle soit à définir leurs intérêts profes- 
sionnels, elle ne peut faire abstraction de leurs intérêts humains, 
ni par conséquent du bien commun de la société. 

M. Eugène Duthoit, qui a établi sur la base solide des ensei- 
gnements pontificaux, la doctrine de l’organisation profession- 
nelle, montre comment cette association tend à se constituer 
en un tout organique au sein de la société, dans l'intérêt du 
bien privé et du bien commun. Mais ce tout ne saurait être 
indépendant à l'égard d'intérêts supérieurs à ceux de l'associa- 
tion, tels que les intérêts moraux de l'individu, de la famille, 
et de la société. 

Nous refuserons donc aux associations professionnelles le 
droit de jouir d’une autonomie absolue dans la société. Sous 
cette réserve, nous ne pouvons que souhaiter la continuation de 
leur développement. Elles ont à compléter une œuvre sociale 
admirable et à poursuivre la tâche qu'elles ont entreprise en 
vue de rétablir, dans la production et les échanges, l'ordre que 
la guerre a profondément bouleversé. 


ANTOINE DE TaARLé. 








L'ENCHANTEMENT 
DU GOLFE D'AQABAH 


Décembré 1918. 


« 8 heures du matin. Nous avons passé Tiran, qui esl, dit- 
on, — l'enseigne R. vient m'étourdir de son érudition nau- 
tique, — « l'ile des Phoques » dont parle le géographe grec 
Agatharchide de Cnide. Nous allons avec lenteur, au rythme 
trépidant de l’hélice. R. prétend que nous marchons «comme des 
crabes » et que l’on pourrait « pêcher le requin ». Une gentille 
brise apporte les tièdes baisers de la mer. Pas de roulis. Notre 
navigation est favorisée, décidément, car de violents vents du 
nord soufflent en rafales, souvent, dans le couloir encadré de 
hautes terres où nous sommes entrés : le Sinus Aelaniticus 
des Anciens, aux bords terrifiants, l’'épouvantable golfe qui, 
continuant la tranchée naturelle du Jourdain, de la mer Morte 
et de l'Arabah, — l’une des plus remarquables dépressions qui 
aient lailladé la croûte terrestre, — coupe le désert en deux, 
nettement, brutalement. Plus étroit que l’étroit chenal du golfe 
de Suez, longue nappe de lapis courant à travers une région 
lumineuse, il est beau, beau comme une rade du paradis. 

Sur un ciel limpide et vert se dessine la chaine du Sinaï. A 
notre droite, toutes voisines, les montagnes de Madian. La roche 
nue déploie dans la clarté ses nuances cendrées et ses gris, des 
tons chauds et roux, des jaunes, des ocres, des pourpres qui 
bleuissent. C’est une extraordinaire, une invraisemblable magie. 
En moi chante nu Lætare. Joie d'atteindre à ces sublimes 
champs de la nature : mer, montagne, désert, dont Madian et 
le Sinaï sont faits et que l’âme reflète passionnément. Images, 
évocations, légendes flottent partout dans l'air, forment l’atmo- 
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et douce, et qui dilate la poitrine et l’emplit tout entière, tel 
qu'un vent salubre. 

Madian ! Je regarde ces sommets nus, déchirés, fouillés par 
le rude ébauchoir de l'air et du temps, avec leurs riches colora- 
tions, teintes rosées des granits, nuances rougeâtres et violettes 
des porphyres. Vient le second du bord m'expliquant queMakna 
est par là. Makna ? C’est vrai, l’ancienne capitale de Madian. 
Des mines d'or et de cuivre y furent exploitées dans l'antiquité. 
« Il y a même, s’écrie l'enseigne, un papyrus du temps de 
Ramsès III, qui dit en détails une navigation vers « les grandes 
mines du pays d’Aqabah. » Et à Makna, en 1877, l'explorateur 
Richard Burton trouva encore de l'or. » De l'or. Au-dessus de 
Makna, un massif escarpé étincelait et des pans de murailles 
verticales luisaient comme une coulée de métal en fusion 
jamais tarie. Et quels tons, là-bas, un peu plus loin : de l'ambre 
et du rubis et du rouge brique et du soufre! 

Une tradition arabe localise l’histoire de Moïse en Madian 
dans le voisinage de Makna. C'est cette même tradition qui a 
conduit nombre d’exégètes à placer le Sinaï en Arabie. Mais 
peu me chaut, je l'avoue, que le Djebel Baghir et le Djebel Hala 
el Bedr soient des montagnes saintes; de ces nouvelles locali- 
sations du Sinaï biblique je me désintéresse tout à fait, et, 
comme disait un fameux critique, j'abandonne ce problème 
« aux dilettantes ». Et je me tourne, avec une ferveur de pèlerin- 
soldat du moyen âge, vers les massifs du Sinaï traditionnel, qui, 
à présent, baignent leurs pieds dans d'immobiles vapeurs viola- 
cées et sombres, tandis que leurs cimes rosées s’élancent dans 
l'air diaphane. Un rêve divin repose parmi ces hauts lieux, où 
je vois vivre une lumière d'Eden sous un ciel d'immortelle 
jeunesse. Quel beau silence !.… 

À mesure que nous avançons, la mer d'Aqabah se resserre 
davantage, et Madian et le Sinaï se font plus proches. Et nous 
voyons, pendant des heures, les solitudes passer après les soli- 
tudes. À gauche comme à droite, se succèdent avec lenteur des 
mgrnes desséchés, des amas de roches effrilées par les soleils, 
affectant les formes les plus singulières et dans lesquelles l’off- 
cier hedjazien qui est à bord croit reconnaitre « des aigles et 
des têtes de démons ». Avec lenteur se déroulent des sur 
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béantes, coupés par le lit de ouadis, tantôt taillés en ravins étroits 
dépouillés de leur terre, tantôt sculptés en larges cuvettes où 
s'amassent les éboulis et où apparaissent quelques touffes de 
genêts blancs ou quelques tamaris tarfah. Puis c'est la vision 
d’escarpements à vif, d'énormes blocs enlacés, superposés qui 
étalent, sur l’un et l’autre bord, les images de l'aridité 
indomptée, de la désolation chaotique et de la soif, Des mon- 
tagnes, stratifiées de haut en bas de géantes marbrures, se 
profilent, architecturales, où les grès aux teintes estompées 
remplacent les granits. Ensuite, quel émerveillement! ce sont 
des porphyres somptueux d'un violet pourpre imprévu, enca- 
drés de feldspaths roses et de feldspaths foncés. Des vibrations 
subtiles et glorieuses montent de l’eau et des étendues stériles. 
Tout s’anime, se dore, s'irise, fleurit, chante en couleur. Et, 
dans la féerie de la lumière qui caresse, transfigure et, d’un 
même élan de volupté, fait palpiter la mer et bondir la Mon- 
tagne de Dieu, les chaînes émouvantes se développent, et les 
solitudes vides, mais grandioses, défilent solennellement. 

Nous allons, avec lenteur, au rythme de l’hélice qui martèle 
sans relâche le silence embrasé, immense. 

Étrange mer perdue que ce golfe d'Aqabah, jadis vivant et 
qui fut sillonné des galères de Salomon, mer déserte, longée 
par deux déserts, terminée par un désert, éternellement muette 
à présent, sans ports, sans navires, sans voiles, Elle se rétrécit 
toujours, se creuse, à mesure que nous allons vers son extré- 
mité ; et, de chaque côté, les berges de granit se rapprochent, 
montent de plus en plus haut sur le ciel. 

Le soir tombe. De longs fuseaux de nuées, de molles vapeurs 
bleu plombé venant du golfe, se trainent, flottent en se contour- 
nant dans le fond des ouadis. Aux creux d'ombre des pics 
l'azur semble s’accumuler, et dans les échancrures errent des 
coulées de pâle améthyste. La paix engourdissante d’un crépus- 
cule ardent efface les dernières visions du Sinaï et de Madian 
transfigurés. C’est la nuit. 

Notre insensible marche continue par l'étroit chenal qui 
s'étrangle toujours davantage. Les rives glissent, d’une course 
aussi lente que les étoiles. Un ilot, un double rocher aux ruines 
crénelées, qui a le silence d'un mirage, jette sur Feau une 
ombre infinie. C'est Djerizet Firaoun, l'Ile du Pharaon, le 
Graye des Croisés. 
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Nous arrivons. Nous apercevons, plantée au pied d’un 
éperon du Djebel Oumm Seilieh, la palmeraie d’Aqgabah : elle 
s'élance vers les cimes bibliques, comme une offrande du golfe 
ou comme un rêve géant du désert endormi. Les deux murailles 
de montagnes se prolongent, parallèles, vers le Nord, enfer- 
mant les solitudes mouvantes d'une mer desséchée : les sables 
du pays d'Edom. 

Nuit candide et tiède. La lune montre sa face ronde d’As- 
tarté, au Milieu des étoiles qui vont, tranquille caravane éter- 
nelle. Madian et le Sinaï épanchent une influence magique et 
blanche. A larges ondes sidérales, le lait de la voie lactée 
ruisselle. Le golfe a l’air d'une cuve d'argent, et au ras de 
l'eau on voit courir des frissons, tantôt lents et tantôt rapides. 


.… Je ne sais plusles jours. Le bourdonnement des choses quo- 
tidiennes s’est arrêté. Je sens autour de moi l'éternité des choses 
immobiles. Les heures suivent les heures, sans différence vaine, 
pareilles aux grains d’un chapelet. Elles s'égrènent sans qu'on y 
prenne garde, lentes, monotones, exemptes de désirs, d’un 
souffle égal. Et la lumière brille sur nos tentes, comme elle 
faisait sur les tentes de Moïse, homme de Dieu. Lumière d'élec- 
tion, attardée aux granifs, et à ces eaux qui me donnent l'illu- 
sion qu'elle y est née, tant elle s’y montre jeune, virginale. 
Je respire un air léger, un air d'oiseau, dirai-je, subtil, com- 
posé de la sécheresse du désert, de l'odeur saline de la palmeraie, 
de la douceur du golfe, un air qui a la pureté des premiers 
matins de la terre. Je respire, avec cet air, les mystiques 
puissances d'Asie, comme un encens. Tranquille contemplation 

Invariables, les aubes en leur grâce pouprée, invariables les 
soirs en leur apothéose sanglante. Le jour se lève, le jour meurt : 
c'est tout le drame quotidien. 

Oh ! que je suis loin des choses et des gens dont on fait 
tapage autour des boulevards ! Tout donne à cette grève ignorée 
un éloignement inouï. Recul paradoxal de temps et d'espace. 
N'est-ce point du fond des siècles et du bout du monde que j'écris 
ces lignes? D'ici l’on dominerait la vie, si l'on n'éprouvait ce 
quelque chose de mystérieusement oppressant qui est, pour moi, 
l’âme dette pays, et surtout si l’on ne se sentait perdu et comme 
anéanti dans la stabilité formidable des choses. Un caractère de 
pérennité est empreint sur le visage d’Aqabah ; golfe, oasis et 








d'un 

elle 
golfe 
illes 
nfer- 
ables 


d’As- 
éter- 
ue et 
actée 
as de 
des. 


 quo- 
hoses 
raine, 
a'on y 

d'un 
e elle 
l'élec- 
l'illu- 
inale. 
- COM- 
eraie, 
> miers 
tiques 
ation! 
les les 
reurt : 


on fait 
gnorée 
espace. 
» j'écris 
vait ce 
1r mOi, 
comme 
tère de 


pasis et 








L'ENCHANTEMENT DU GOLFE D'AQABAII. 201 





monts qui virent passer Moïse et les Beni-Israël, sortis de la 
« maison de servitude » et en marche vers la Terre promise. 
« Car lorsque Israël est monté d'Égypte, il a marché dans le 
désert jusqu’à la mer des Roseaux... » Ici, toutes les formes, 
toutes les couleurs, toutes les émanations, tous les rythmes 
annoncent l'Éternel. Ici veille toujours le Dieu de Moïse, laveh, 
qui sépare les eaux d'avec la terre et le jour d'avec la nuit, 
laveh qui anime les corps humains, laveh qui plante le Jardin 
paradisiaque. Ah! il me semble lire le Livre de Moïse pour la 
première fois... Et je vois, à l'heure des mirages, — j'ai mis 
ma jouissance la plus enivrante dans l’enchantement unique 
de ces instants, — je vois, debout sur la grève, l’homme de 
Dieu à la peau cuivrée, avec une immémoriale tristesse dans les 
yeux. Et j'entends sa voix, ancienne et lointaine, si lointaine 


qu'elle paraît venir de l’autre face des Destins, sa voix profonde 


ue 
comme le bruit profond des conques de la mer : « Avant q 
à s œmmuis géslunté: la torro 


et le monde, de l'éternité à l'éternité tu es, Ô Dieu forti » 
Parfum du silence millénaire, colombe des solitudes, la 
uites de Moïse, homme de Dieu, monte dans l'oasis… 


# 
* * 


Une fusillade, des clameurs s’élevant comme des flammes 
du silence dévasté. Les soldats de l’'émir Faïçal s’attroupent, 
tirent des coups de fusil, criaillent, hurlent qu'ils ne sont point 
payés. Il se peut très bien, ma foi, que Faïçal les oublie. Faïçal 
est à Paris. Chacun sait, toutefois, que le défaut dominant de 
ces Bédouins, de tous les Bédouins, c’est l'amour de l'argent et 
que la cupidité est innée chez eux. 

Le tumulte bédouin sera vite dispersé. Demain, sans doute, 
apprendrons-nous que les soldats de l’émir se sont envolés, tels 
des oiseaux sauvages, pendant la nuit. 

En attendant, impossible de s’en aller, — comme je comptais 
le faire, — par camion automobile, mon Dieu oui! jusqu’à 
Maan, à travers le pays d'Edom; on s’exposerait à voir des 
Bédouins, à l'entrée de chaque owadi, vous demander le back- 
chich du bout de leurs fusils. La route n'est pas sûre. Et, ici, 
les détachements français et anglais vivent aux écoutes, dans 
une alerte continuelle. 

… Une palmeraie, de vieux murs bas en pisé fendillés de 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 





soleil, des masures, des huttes de terre sèche mêlée de pierres, 
de coquilles et d’ossements, un amas de ruines: Qalaat-el- 
Agabah. Voilà la capitale bédouine, le carrefour du désert, la 
mesquine cité, la splendide cité des sables et des granits. Le 
château ruiné, une forteresse quadrangulaire de forme oblongue, 
flanquée de tours demi-rondes aux angles, n’a d'autre objet que 
d'abriter le pèlerinage de la Mecque et de servir de dépôt aux 
denrées pour le ravitaillement des Aadji, 

Aqabah a perdu beaucoup de son importance depuis que les 
pèlerins estiment préférable de prendre la voie de mer ou la voie 
ferrée Damas-Médine, et elle n’est plus, en somme, qu'un pauvre 
marché dans lequel s’approvisionnent les caravanes du Hadj. 

Dés femmes, charriant du bois, se hâtent. Un homme va 
derrière elles, d'une allure cassée, qui le fait ressembler à un 
grand héron. On entend des enfants, — les enfants de l’école, — 
scander le Coran d'une voix aiguë. 

Le souk: un bazar sauvage, plein de mouches et de saleté, 
où l’on vend des parfums et des fruits et où s’étalent sur le sable 
des étoffes couleur de grappe mûre et de safran ; il dégage cette 
odeur de chameau si particulière aux stations du désert, cette 
odeur musquée et forte qui pimente tous les autres effluves. 

Le caimacam, à qui nous rendons visite, loge dans une mai- 
son de. boue recouverte de palmes. Type de Syrien à figure très 
blanche, régulièrement belle, l'air intelligent, assisté d’un 
étonnant Hedjazien en abba grossier, face de moine ascétique 
peint par Goya, au nez crochu de faucon, aux yeux perçants 
qui errent sans repos, et à la bouche largement découpée d'où 
sort un petit filet de vaix flûtée. Autre surprise : l'un des secré- 
taires du caïmacam est un chrétien du pays de Galaad. Il y a 
donc des Bédouins chrétiens ? J'interroge celui-ci, tout sourire 
et tout miel. Il est originaire d’'Es-Salt, la métropole de Galaad, 
et il connait le R. P. Jaussen, des Dominicains de Jérusalem. 

Les grandes ombres violettes des dattiers s’allongent. La 
chaleur s’épanouit sur les palmes d'un bleu argenté scintillant 
et sur tout le désert de pierre, de sable et d’eau. Nous traversons 
un cimetière, barbare jardin de la mort, sans un arbuste, sans 
une fleur, semé de stèles blanches participant de l’aridité éter- 
nelle du sable. Une dune monte devant nous, incandescente. 
Des coups de fusils. Puis un bruit cadencé de tambourins, et 
les sons, modulés et doux, de la petite flûte de roseau.… D., l'offi- 
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cier en couffié qui m'accompagne, ramasse un insecte dont il 
me fait remarquer les antennes grenues et les élytres courts. 
Et j'apprends que les coléoptères abondent dans ces terres 
mortes. Au cours de longues randonnées sur les rives du golfe, 
mon entomologiste embédouiné a même recueilli assez fréquem- 
ment « des Eremiaphila, dont la couleur est absolument celle 
du sable marin ». Des Eremiaphila, fichtre ! 

Mais voici qui m'intéresse plus que la faune entomologique 
d'Aqgabah : à peu de distance au Nord, une misérable oasis, Ila, 
qui marque sans doute l'emplacement de l’antique;Aïla ou Elath. 
En sorte que nous serions, en cet endroit où la côte forme 
un petit havre, sur la plage d’Etsion-Guéber, échelle d’une 
route des aromates et embarcadère installé par Salomon vers 
les richesses d'Ophir. « Le roi Salomon construisit une flotte à 
Etsion-Guéber, près d'Elath, sûr les bords de la mer des Roseaux, 
dans le pays d'Edom.. La reine de Saba ayant appris la renom- 
mée de Salomon... » Et ma pensée s’élance au delà de la mer 
des Roseaux, voltige sur le rivage de Madian, le long de la 
caravane bariolée ondulant comme une file de navires. Et ma 
pensée tente de pénétrer dans le cercle magique de la reine du 
Matin et du prince des Djinns.. Etsion-Guéber, Etsion-Guéber, 
où Salomon et Balkis écoutèrent la mer bruire… 

Aujourd'hui, Etsion-Guéber ne possède pas un sambouk. 
Elle n’est plus un port. Les navigateurs, depuis des siècles, en 
ont oublié le chemin. Une fois par an, seulement, des barques 
arrivent, chargées de provisions pour les pèlerins de la 
Mecque. 

Aïla ou Elath est très ancienne, puisque les Livres mosaïques 
en parlent. Tribu semi-nomade de marchands, — « Et comme 
des marchands madianites passaient... » — les Madianites 
avaient certainement ici des établissements stables. Longtemps 
soumise aux Hébreux, Aïla tomba au pouvoir des Edomites 
et, plus tard, des Nabatéens, — ces inlassables trafiquants de la 
mer et du désert, que les Romains anéantirent. La conquête 
romaine la relia à la Syrie par une magnifique voie militaire. 
Le christianisme s'y établit de bonne heure, et Aïla devint 
même une cité épiscopale : parmi les signatures des Actes du 
concile de Nicée, on relève celle de « Pierre, évêque d’Aïla ». 
Au temps des Califes, elle atteignit à une belle prospérité, fut 

un centre de culture intellectuelle et matérielle. On y faisait 
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le trafic des baumes et des épices venus de l'Arabie heureuse et 
de l’Inde. Les Croisés. 

Miracle de la domination franque sur ces terres! Et voilà qui 
recule jusqu'à de fabuleuses distances les limites de l'énergie 
humaine. Quelqu'un a dit qu'il faut chercher la France partout, 
suivre en tout lieu sa trace, réveiller l'âme de ses héros 
endormis dans les tombes éparses. Des granits et des sables 
d'Aqabah se lèvent les fantômes de Français de haute aventure. 
Positivement, ils me fascinent, ces hommes de fer du xr° siècle, 
les barons francs de Terre sainte, courant les chemins calcinés, 
du Taurus au Sinaï, en leur accoutrement pittoresque où le 
haubert fait de mailles de métal se mêlait aux molles étoffes et 
où le heaume conique se recouvrait de la couffié sinueuse, 
montés sur des deloul ou sur des haquenées harnachées à 
l'orientale, devenus presque des Bédouins, ayant fini par 
adorer cette vie animale et rapace, et, malgré cela, en dépit 
d'une lutte armée de toutes les heures, trouvant le moyen de 
gouverner, de commercer, de défricher, de bâtir! 

En 1116, le roi de Jérusalem, Baudouin Ie", accompagné d’une 
faible escorte, fit un voyage de reconnaissance, parcourut les 
terres d'outre-Jourdain, et vint, par les monts de Moab et 
l’Arabah, jusqu'à la mer Rouge. A son approche, les gens 
d’Aïla abandonnèrent la ville et s’enfuirent sur le golfe avec 
leurs barques. Les Croisés restèrent quelques jours dans l'oasis, 
qu'ils croyaient être l’Elim biblique « où il y avait douze sources 
d'eau et soixante-dix palmiers ». Puis, craignant d'avoir la 
retraite coupée par une troupe sarrasine, ils regagnèrent rapi- 
dement Jérusalem, non sans avoir pillé Aïla. Mais ils ne tar- 
dèrent pas à occuper cette place, qui devint la « guette » extrême 
de leur marche désertique. Pour eux, Aïla avait une valeur 
capitale. C'était l'unique port de ces régions lointaines, perdues 
de la « marine de Koulzoum », et elle commandait la fameuse . 
route d'Égypte en Syrie et en Arabie, qui passait sous ses rem- 
parts et bifurquait, en ce point, d’un côté vers Damas, de l’autre 
vers la Mecque. Baudouin I" fit construire à Aïla une citadelle, 
et fortifia aussi l’ilot de Graye. En possession de l’ilot et d’Aila, 
les soldats de la Croix s'avancèrent plus tard jusqu’au cœur du 
Sinaï. Le sultan Saladin chercha à reprendre Aïla et y parvint 
en bloquant la côte et Graye au moyen d’une flotte dont les 
navires démontables avaient élé Lransportés, à dos de chameaux, 
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d'Égypte au fond du golfe : exploit renouvelé dix ans après par 
Renaud de Châtillon qui détruisit la forteresse de Graye. 

Sur cette plage, la vieille histoire a été doucement ensablée 
par les siècles. Nous sommes l’histoire nouvelle; cependant 
que pourrions-nous créer ici, dans cette Aqabah [vouée aux 
nomades, où tout dort et croule, dans cette Aqabah que le sable 
envahit peu à peu et dévore? 

Mon compagnon prend un sentier, de l'aspect caractéris- 
que des chemins qui traversent les plaines pulvérulentes, 
formé, non d'une piste chamelière unique, mais d’un faisceau 
de pistes parallèles, que les pas des hommes et des bêtes ont 
foulé et régularisé. Les caravanes l'ont suivi de toute éternité. 

Et le désert, ondulant en dunes, entre jusqu'à moi, avec sa 
chaude haleine. Autre mer, aux larges vagues, d’une rose et 
jaunâtre nudité. Prestigieux désert ! Justement, un cortège se 
dessine sur le bord de l'horizon, une interminable file de dro- 
madaires. Grandes bêtes tout en jambes et en cou, carica- 
turales quand on les voit, au campement, tournant autour 
de la corde qui tire leur tête vermineuse et plate vers le sol, 
mais qui, en marche, découpent dans la lumière immobile et 


sur le plan fauve une frise majestueuse, une longue ligne 
sinueuse et souple. Et la caravane, sur qui pèse la tristesse 
mystérieuse de l’espace, la caravane s’en va, solennelle, en 
silence, avec un air d'éternité. Après le sable, le sable. 


* 
+ + 

Des tentes à toit horizontal ou légèrement incliné en arrière, 
reposant sur des poteaux consolidés à leur base par des sacs et 
des fagots de broussailles: les « tentes noires de Kédar », les 
maisons de poil, habitation chétive du nomade. Et les princes 
de Kédar ne sont pas loin. Oh ! ce Bédouin qui a l’air de sur- 
gir du sol... Un autre, et puis un autre... La vision me secoue 
d'une sensation étrange de retour aux âges primitifs. D'où sor- 
tent-ils, ces hommes vêtus de misère, la fourrure aussi pelée 
que la roche du Djebel Oumm Seilieh, avec leur gravité de 
patriarches? Il y acinq minutes, on ne voyait personne, et il en 
sort de partout maintenant. Ils portent d'énormes armes, grim- 
pent comme des chats sur les dunes, se forment en essaims. 

Là-bas, la plus humble des caravanes s'arrête, et un camp 
commence à se dresser. Trois chameaux, chargés de matériel, et 
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des bourricots disparaissant entièrement, — on n'aperçoit que 
leurs oreilles et le bout de leurs pattes, — sous les toiles de 
tentes ficelées, les outres poilues et les sacoches à cheyreaux ou 
à bébés. De jeunes Bédouines, roulées dans l’ample robe de 
cotonnade bleu-noir, et une vieille loqueteuse qui tient une 
longue pipe, nous regardent curieusement. Leurs yeux ne se 
détournent pas des nôtres. Elles ont la figure nue; sur leur 
menton un tatouage compliqué, un réseau de dentelles bleues. 
Ce sont les princesses de Kédar et les servantes des patriarches. 

Tandis que la Bédouine à la retraite nous mendie du tabac, 
les jeunes babillent, s’agitent autour d’un gros sac de grains et 
d'une meule primitive formée de deux pierres rondes, ou bien, 
un roseau à la main, battent des guenilles qui, dans l'illumi- 
nation du soleil finissant, chatoient, magnifiées, en couleurs 
vives. Deux Noirs posent des ballots devant elles. 

— Des Abid, me dit D... 

Les Abid sont des nègres vivant parmi les tribus : esclaves 
que les Aadji ont achetés sur les marchés de la Mecque et qu'ils 
ont revendus le long de la route. 

D., qui est, comme moi, de ceux que séduit le vigoureux 
relief du nomade d'Arabie, a cessé de me parler des coléoptères 
hétéromères pour m'expliquer cette autre faune. Et il s'amuse 
un instant du paradoxe bédouin. 

— Ici, tout s’étiole, voyez-vous, hormis le Bédouin et son 
chameau. Ces êtres » ti arrivent à prospèrer dans ces 
pays et sous ce climat !.. 

Précisément, nous avons devant nous un groupe d’Anezeh 
d’un type assez remarquable, sveltes, des jambes longues, ner- 
veuses et fortes, la figure d'un bel ovale, le regard aiguisé par 
l'habitude de scruter l'horizon ou de lire la trace des hommes 
‘et des bêtes. D... me quitte quelques minutes pour répondre à 
un homme qui veut à tout prix lui débiter le pedigree de son 
cheval, une magnifique bête du Nedjed au poil argenté d'un 
brillant irréprochable et aux yeux immenses et singulièrement 
doux. Ces Anezeh, horde maitresse du désert syrien, possèdent 
des haras féconds. Ce sont les plus riches des Bédouins. Ils ont 
pourtant l'air de gens de sac et de corde, ou de mendiants, 
avec leurs abba rapiécés et leurs pelisses de peaux de moutons 
cousues ensemble. D... connaït leurs transhumances et leurs 
aiguades. Il les a pratiqués longuement, comme d'ailleurs tous 
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les Bédouins de la Grande Arabie et de la presqu'île du Sinaï, 
qu'il n’en finit pas de m'énumérer : Roualah portant des bottes 
ferrées au talon, dont les campements d'été s'étendent jusqu'en 
Syrie, et qui, en automne, mènent leurs troupeaux dans les 
pâturages du Nedjed ; Cherârât misérables et méprisés, armés 
encore de mesrak ou lances courtes, qui mangent des lézards et 
des serpents grillés sur les broussailles, chassent l’autruche dans 
le Djôf, volent des dattes de point d'eau en point d’eau et vont 
glaner les épis tombés aux champs de Moab et du Hauran, 
« à où le froment, disent-ils, est commun comme ici le sable »; 
Beni Atiyeh habitant l’âpre région volcanique qu'est l'Awered 
méridional, éleveurs de moutons infiniment mieux habillés 
qu'eux et vaillants guerriers prompts à razzier les Fuqara et 
même les Harb ; nomades du Sinaï, contrebandiers, meneurs 
de caravanes, glaneurs d'aromates. Des spécimens de tous ces 
clans ou de toutes ces hordes entrent dans l’armée de l'émir 
Faical. 

— Des gueux stupéfiants! s’écrie mon compagnon. Beaucoup 
plus robustes qu'on ne le croirait à voir leurs membres grêles, 
ils de la patience et de la ténacité, de la rapacité aussi, effron- 
tés pillards décidés, tout comme les « sauterelles » madianites, 
aux jours de Gédéon, à récolter là où ils n'ont pas semé et 
faisant revivre au xx° siècle la postérité d'Ismaël, « l’onagre 
indomptable » de la vieille Genèse, qu’agite perpétuellement la 
tentation de la Terre promise. La rapine est le sujet constant 
de leurs pensées et leur occupation principale. Ils s'accordent 
avec les citadins pour mépriser le travail manuel qui est pour 
eux un déshonneur. Chez les nomades du Hedjaz, voler est 
exercer un privilège ancestral; le mot de voleur, karami, voilà 
l'un des titres les plus flatteurs que l’on puisse décerner à un 
jeune héros. Le Bédouin fait la razzia ou la guerre. C’est même 
à peu près tout ce qu'il fait. Définissons le Bédouin, suivant un 
mot de l'abbé Jérôme Coignard, un animal à mousquet. Sauf 
que la plupart de nos chevaliers errants du Hedjaz possèdent 
des fusils de précision dernier modèle, — la contrebande des 
armes à feu est courante à Aqabah, — avec lesquels ils vous 
descendent un Turc à quinze cents mètres... Un Turc ou un 
chrétien. Peu leur importe de soutenir la cause des Tures, celle 
du Chérif ou des Anglais. Ils se vendent au plus offrant : à 
condition toutefois de courir le moins de risques possible. 
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Amis aujourd'hui, ils seront ennemis demain. Les Anglais et 
les Français ont prodigué l'or pour gagner l'alliance des 
nomades d'Arabie. Foliel Celui qui compte sur l'appui des 
Bédouins ressemble à un homme qui voudrait édifier une 
maison à la surface de l’eau : c'est un proverbe qui a cours 
en Syrie et en Égypte. Incapables de discipline, jaloux les 
uns des autres, cédant toujours à l'impulsion du moment, 
et individualistes irréductibles, — les individualistes du désert, 
— affirmant avec vérité qu'ils ne reconnaissent d'autre maitre 
qu'Allah. Mais peut-on dire qu'ils soient musulmans? Je les 
crois plus que tièdes en matière religieuse. Ils s'associent 
cependant aux istisga, aux rogations ou prières faites procession- 
nellement pour obtenir la pluie : il n’y a, pour secouer mo- 
mentanément leur indifférence, que la nostalgie et l'attente 
anxieuse de l'eau. Et voilà pour eux. Le désert les a faits 
ainsi. Tant que le désert sera là, ils ne changeront pas; ils 
monteront semblables sur les collines de granit et sur les 
dunes de sable, de siècle en siècle. 

… Oblongues, l'échine bossuée par les poteaux, avec un air 
très écrasé, les tentes noires de Kédar se rapprochent les unes 


des autres en un troupeau de monstres accroupis. Et ces 
hommes vêtus de peaux de bêtes évoquent vraiment toute la pri- 
mitive horde humaine, surgie de la solitude primitive et rassem- 
blée là, au pied du Djebel Oumm Seilieh, un soir des temps. 


ss 

Pouvais-je quitter Aqabah sans avoir visité Graye, — Qou- 
reiyé ou Djeziret Firaoun, l'Île du Pharaon ? Repaire que hante 
l'ombre du Croisé dont la vie est écrite avec du sang et du feu. 

L'histoire d’un Renaud de Châtillon paraît à peine 
croyable. Simple cadet du Gâtinais, d'une audace guerrière 
toujours au paroxysme, enragé de batailles, de poursuites et de 
razzias, mené par une haine mortelle de l'Islam, le pire ennemi 
des « fils de Mahomet » à qui il inspirait une terreur supers- 
titieuse, mélange singulier d’héroïsme el de ruse et plus avide 
qu'un Bédouin. Une bête de proie, un terrible carnassier. 
Prince d’Antioche. Captif de longues années dans les prisons 
d'Alep. Prince dépossédé. Puis, seigneur d’outre-Jourdain, recu- 
lant toujours plus vers l’est les frontières de sa « princée » de 
Karak, multipliant ses agressions sur les caravanes de la 
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Mecque, poussant des raids dans le Hedjaz. Les Bédouins famé- 
liques passés à son service ayant dit maintes fois les trésors 
inestimables que renfermaient les mystérieuses cités saintes de 
l'Islam, le sire de Karak rêva d'attaquer Médine et la Mecque. 
La route de terre étant trop fréquentée, il résolut de suivre la 
route de mer, semée d'écueils et dangereuse, qu'aucune flotte 
sarrasine ne défendait. Alors il fit fabriquer de toutes pièces, 
soit à Gaza, soit à Karak, des galères démontables que les 
Bédouins, pour un bon prix, se chargèrent de transporter en 
un point voisin d'Aïla. Une partie de la fotlille fila immé- 
diatement vers le Sud; les ravageurs qui la montaient, — quelle 
page d'horreur et de courage surhumaini — succombèrent en 
plein cœur du Hedjaz, à une journée de marche de la Mecque. 
Renaud, resté à Aïla, dirigea le siège de la forteresse de Graye, 
qui fut presque complètement détruite. Mais une flotte sarrasine 
captura l'une de ses galères et le pirate dut regagner son nid 
d'aigle. En 1186, il s’'empara d’une forte caravane qui trans- 
portait à Damas une très riche pacotille et où la propre sœur 
de Saladin se trouvait. Et quand les envoyés du Sultan repré- 
sentèrent à Renaud qu'il y avait trêve entre les deux nations, 
il ricana : « Dites à votre Mahomet qu'il délivre mes prison- 
niers. » Ah! le sire de Karak n'était pas le modèle des pala- 
dins. Et ses dangereuses incartades nous coûtèrent même la 
Terre sainte. Car c'est pour tirer vengeance du démon franc 
que Saladin, peu après, entra en campagne avec des troupes 
immenses. Il fut vainqueur à la journée de Tibériade où, dans 
un ouragan de feu et de sable, tomba la fleur de la noblesse 
française et où furent pris les princes chrétiens. Cimeterre au 
poing, le Sultan courut à Renaud de Châtillon et l’égorgea. 

Ils resplendissent d'un violet rose d'iris et semblent en- 
chantés, les rochers de Graye aux ruines crénelées, qui sortent 
de la mer, à peu de distance de la rive occidentale, en face du 
Ouadi Qoureiyé. Je les vois énormes, d'une hauteur d'environ 
vingt mètres au-dessus de l'eau. Notre canot aborde. 

— C'était ici, dit mon aimable compagnon, une des plus 
anciennes pêcheries de perles du golfe élanitique. On y pêchait, 
en outre, et l'on y pêche encore, d'aventure, le marsouin ou le 
dauphin, dont la peau, tannée au préalable, sert à faire des 
sandales. Rappelez-vous la Bible décrivant une jeune épouse 
« chaussée de peau de veau marin ». Mais les Bédouins misé- 
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rables qui abritent leurs pirogues à Graye, se livrent de préfé- 
rence à la contrebande des armes à feu. 

L'ilot est formé de deux blocs de granit, deux monticules 
escarpés rattachés l’un à l’autre par un petit isthme rocheux 
très bas. Graye, que je parcours en tous sens, n’a guère plus 
de trois cents mètres de long sur une largeur d'à peu près 
soixante mètres. Les restes de fortifications sont manifestement 
arabes : tours carrées, murailles crénelées. Nulle trace de 
construction franque. Cependant, les hommes de la Croix 
furent maîtres de Graye pendant plus d’un demi-siècle, et ils y 
ont bâti; cela ne fait aucun doute. 

Je reste longtemps, assis contre un pan de mur, sur le rocher 
septentrional. C'est là que s’érigeait, flanqué de tours carrées, 
le château sarrasin proprement dit. A la fin du x siècle, 
quand les musulmans l’abandonnèrent pour n’y plus revenir, 
fortement écorné par les pierriers et les machines de guerre 
de Renaud de Châtillon, la citadelle de Graye devait présenter 
à peu près le même aspect qu'aujourd'hui. 

On respire ici un air exaltant, presque une attente tra- 
gique. On sent le silence comme une angoisse, on croit entendre 
bouger le silence d'une époque morte. Vertige... Le guerrier 
de la Croix, — un démon qui est un héros, — va-t-il paraître 
derrière le mur crénélé? Sur cette solitude guerrière se lève, 
avec une netteté hallucinante, la plus brutale image de 
l'épopée franque. Mais ce n’est que la mer qui, doucement, 
bruit, la mer d'Aqabah aux eaux calmes, aux plages vierges, 
si bizarrement encadrée de montagnes qu'on la peut prendre 
pour une petite mer intérieure, pour un lac fermé. Des cimes 
bibliques une mélancolie s’abat sur l’eau dormante, comme un 
breuvage magique tombe dans un cratère profond. Lente- 
ment, une image de paix s’est formée. Le silence, — c'est 
encore du silence que le bruissement régulier des vagues cares- 
sant les rocs, — un silence que l'on sent éternel, emplit le site 
d’un troublant prestige. Où donc ai-je lu que Graye la dévastée 
devint un couvent de moines ? Le bel endroit, au fond du 
golfe, aux bornes du monde, pour nouer commerce avec son 
âme! Ici, vraiment, le temps s'arrête, ici respire l'éternité. Cet 
ilot est la demeure de la Solitude. Et je pense aux amants 
surhumains du désert, aux anachorètes mystiques dont la 
légende disait : incredibili solitudinis capti amore... Magni- 
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ficence muette du songe nouveau, dans la douceur de l'air 
purifiant de décembre, suave à nos poitrines… 

Le canot nous ramène vers Aqabah. A présent, il n’y a plus 
que l'horizon infini des solitudes, ouvert par l’inoubliable seuil. 
Il n’y a plus que l’appel du désert. 


* 
* * 


En route pour Suez. La sirène du bateau déchire le silence, 
élargissant les espaces, ouvrant le golfe. Les montagnes ren- 
voient l'écho de sa clameur, qui, sans se briser à d’autres 
bruits, se perd à l'horizon, sur l'immense plage du ciel, dans 
l'infini. Je regarde une dernière fois l’oasis, l’armée nom- 
breuse des palmes, au bord de l’étroite grève brûlante, et ce 
décor de lumière, ce paysage unique où l’âme des choses survit 
et palpite, dans les grandes lignes pures des hauts lieux, dans 
la clarté des lointains où coulent des mirages de sources, dans 
les ombres violettes des dattiers. 

Et, comme nous partons, une note de flûte bédouine vient 
jusqu'à nous et se traîne, plaintive mélopée, soupir qui sort 
des sables arides, cantilène millénaire s’harmonisant avec 
l’immuable songerie d’Aqabah et qui semble l’adieu de la terre. 

… Le soir est venu. Le soleil a glissé derrière le Sinaï. Sou- 
dain, les nues s’empourprent. La mer d’Aqgabah, comme un 
Îleuve de cuivre, fulgure. Les montagnes, d'un bout à l'autre, 
s'éblouissent de rayons. Le désert brûle tout entier. Dans le 
ciel des golfes verts, d’une pureté de lueur inexprimable, s'ou- 
vrent au bord de terres nacarat et corail où flottent des hydres. 
Puis, le soleil disparu, Madian et le Sinaï s’éteignent et s’en- 
veloppent tristement d'un manteau livide. C'est fini. Non. Pen- 
dant quelques minutes, la chaine du Sinaï redevient lumineuse, 
comme recélant du feu. Les cimes ont des violets incandescents; 
un reflet d'incendie réverbéré fait d’un pic un buisson ardent. 
Enfin, tout s’assombrit, et paraissent les bruns et les gris de 
cendre. C’est la nuit. Un frisson passe. Sur l'eau, dans notre 
sillage, on voit filer des bouts de mousseline, comme si, avec son 
étrave, le bateau déchirait d’imperceptibles voiles de brume. 

Sentinelle aux yeux vides, inutile gardien des solitudes, le 
dur bastion de Graye nous regarde passer. 


Raouz Gourt. 
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LES ÉMIGRÉS : LEURS SENTIMENTS ET 
LEURS IDÉES (1) 


M. Fernand Baldensperger a fait une étude extrêmement soignée, 
attentive et intelligente, de l’Émigration, de ses aventures, des 
hommes et des femmes qu’elle a mis en voyage ou en vagabondage, 
des sentiments et des idées qu’elle leur suggérait; et il donne le 
résultat de ses recherches en deux volumes tout pleins de nou- 
veautés, qu'il intitule le Mouvement des idées dans l'Émigration 
française. I part de ce principe. Environ cent quatre-vingt mille 
Français, et qui appartenaient aux classes cultivées de la nation, 
avaient soudainement quitté leur pays, leur train de vie, leurs habi- 
tudes; ils ont vécu à l'étranger, durant des années, d’une façon 
difficile et toute neuve : le contact d’une réalité imprévue a dù 
exciter en eux une méditation terrible et importante. Un grand 
nombre de ces émigrés, ayant survécu à leurs tribulations, ren- 
trèrent chez nous, chez eux, dès l’époque du Consulat ou en 1815; 
ils apportaient leur pensée modifiée : ils ont dû avoir, dans ce pays, 
une influence qui est bien exactement celle de l’Émigration. La 
preuve? On n'hésite point à compter, parmi les livres les plus sin- 
guliers de leur temps, et qui ont le plus agi en leur temps, et dont 
l’action dure encore, le Génie du Christianisme, la Législation prim- 
tive, les Soirées de Saint-Pétersbourg et De l'Allemagne. Eh bien | les 
. äuteurs des deux premiers, Chateaubriand et Bonald, sont deux 
émigrés : Chateaubriand n’est revenu d'Angleterre qu’au moi de 
mai 1800; Bonald, après le licenciement de l’armée des princes, 
demeure à Heidelberg et puis dans le sud de l'Allemagne, jusqu'en 


(1) Le mouvement des idées dans l'Émigration française, deux volumes, par 
M. Fernand Baldenspcrger (Plon), j 
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1797. Joseph de Maistre, l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, 
n'est pas tout à fait un émigré français : il est un Savoyard; mais 
sa vie errante va de 1792 à 1817. qu'il s’arrête enfin sur les rives de 
la Néva et, dit M. Fernand Baldensperger, « on ne peut plus détacher 
sa nationalité intellectuelle de la nôtre ». Il serait plus hardi d’ap- 
peler M®* de Slaël une émigrée : ses courses en Allemagne, en Italie, 
à travers toute l’Europe, et ses liens de toute sorte avec la France, 
la rendent néanmoins analogue à ce qu’elle aurait été, Française et 
obligée de quitter la France. Voilà donc quatre livres, et considé- 
rables, qui portent la marque de l’Émigration et qui ont promulgué 
dans notre pays une philosophie née de l’Émigration. 

Quatre livres, parmi beaucoup d’autres. El les livres ne sont pas 
le seul témoignage d’un nouvel état d'esprit que l’Émigration dut 
créer. M. Fernand Baldensperger s’est enquis des moindres signes 
de cette création, qui fut diverse, très confuse, éparpillée en tous 
lieux, en tous pays d'Europe, en Amérique, très différente d’une 
idéologie à laquelle donnerait naissance une seule tête et bien réflé- 
chie : ce qu'il a trouvé, ce qu'il a commenté avec prudence, est 
curieux. D'ailleurs, je ne dis pas que son ouvrage, si attrayant, soit 
la perfection même. Il est, tout à la fois, rapide et encombré; l’on y 
rencontre ce dont il serait possible de se passer, par endroits, tandis 
que, sur d’autres points où l’on insisterait volontiers, il va très vite. 
La composition ne m'en parait pas la meilleure. Certains chapitres 
interviennent dans une série de questions au milieu {desquelles on 
ne les attendait pas. Et j'entends que le mouvement des idées, dans 
l'Émigration, fut un grand désordre et qu'il fallait donner l'impres- 
sion de ce désordre; mais, d'autre part, M. Fernand Baldensperger 
s'efforce à ranger ses notes et à les grouper sous quelques rubriques 
de très inégale importance, qui ne font point ensemble un système, 
qui ont pourtant l'air d'y avoir été destinées. J'aurais pris mon parti 
du désordre; ou bien, pour l'éviter, j'aurais borné à un seui émigré, 
à deux ou trois émigrés, mon étude des effets que J’Émigration put 
avoir sur des intelligences, des sensibilités, des âmes françaises que 
la révolution tourmenta. 

L'ouvrage de M. Fernand Baldensperger n'est point, à cause de 
ses défauts, moins précieux. On n'avait pas encore réuni, au sujet de 
cette époque si trouble, si étrange et dont les conséquences durent 
parmi nous, tant de renseignements si exacts, mieux évalués, plus 
commodément offerts à l’entendement et aux goûts d’un chacun. 

Le premier fait psychologique de l’Émigration, M. Baldensperger 
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l’a très bien vu, c’est la tristesse et une espèce de désarroi où laisse 
les émigrés la « rupture de la vie de société ». La vie française était, 
à la veille de la révolution, toute de société, de rencontre aimable et 
de causerie. Talleyrand le dit : « La puissance de ce qu’on appelle en 
France la société, a été prodigieuse dans les années qui ont précédé 
la révolution, et même dans tout le siècle dernier. » Certains auteurs 
et moralistes ont noté les inconvénients d’une vie toute dénuée de 
solitude, éparpillée dans les salons, gaspillée en bavardage. Cham- 
fort écrit : « Il faut convenir que, pour être heureux en vivant dans le 
monde, il y a des côtés de son âme qu'il faut entièrement paralyser. » 
Quand on avait ce plaisir du monde, il était facile de le dénigrer. 
L'on en fut tout à coup privé: on le regretta. Et, si l’on eût paralysé 
depuis longtemps ces côtés de l’âme qui ne trouvent point à s'exercer 
en société, que faire dans la solitude? L’on dut s’accoutumer à elle; 
cela demande une aptitude que l’on n’acquiert pas du jour au lende- 
main. Chamfort écrit aussi : « Des qualités trop supérieures rendent 
souvent un homme moins propre à la société. On ne va pas au 
marché avec des lingots; on y va avec de l'argent ou de la petite 


monnaie. » Sans doute nos émigrés n’avaient-ils pas, pour la plu- 


part, ces qualités trop supérieures; ils ne surent que faire de la 
petite monnaie de leur esprit, déjà bien jolie, mais dont personne 
ne voulait plus, en Allemagne, en Angleterre, en Amérique, en 
barbarie. Nos plus charmants compatriotes durent s'établir chez les 
barbares ou qui ne leur semblaient que des barbares. La France 
du xviur: siècle a été plus française, et plus particulièrement, que la 
nôtre, plus contente chez elle, plus crédule à son exquise suprématie. 
Passer de France ailleurs fut un supplice, pour des gens qui avaient 
à la perfection les qualités et les défauts de ce pays, quelques-uns de 
ses défauts presque aussi agréables que ses qualités. 

Au moment de franchir la frontière, M®* de Saulx-Tavannes écrit 
avec un sentiment très douloureux : « Il est triste de joindre à tous 
les malheurs inévitables dont on est accablé celui de vivre isolé 
et éloigné de toutes les personnes avec qui on pourrait se consoler et 
les oublier quelquefois. » Certaines âmes ont, dans le chagrin, le désir 
d’une solitude où elles se confinent; d’autres, et plus nombreuses, 
n'aiment point assez leur chagrin pour demeurer volontiers seules 
avec lui et cherchent le divertissement : il est facile de les appeler 
frivoles, injuste aussi de les blämer. 

AStockholm, en 1794, M” de Saint-Priest se plaint d'uneexistence 
triste et solitaire : « Nous ne voyons, dit-elle, âme qui vive. Je passe 
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ma journée à travailler, à lire; mais, quand les huit heures sonnent, 
mon courage m'abandonne. Ne connaissant rien de plus triste que les 
soirées que rien ne coupe et dont on est à compter les heures qui 
mènent au coucher, j'avoue que c’est la plus gaie pour moi; et je 
n'aurais jamais cru, il y a quatre ans, que j'étais à Paris, que j'aurais 
pu désirer le sommeil pour tenir lieu de bonheur. » C'est que, dans 
le plaisir, le sommeil est du temps perdu ; mais, dans le marasme, le 
temps qu'on perd est autant de gagné. 

M°° de Duras rêve au passé : « Ma vie a été si agitée, si variée que 
je ne puis dire que j'éprouve un violent ennui.., Ma vie présente est 
si éloignée de ma vie passée qu'il me semble que je lis des mémoires, 
ou que je regarde un spectacle... Les chagrins dont on devrait 
mourir, mais dont on ne meurt pas, font un déplacement dans le 
caractère comme dans les intérêts et dans toute l'existence. L'harmonie, 
l'équilibre sont rompus; on n'est plus rien. La vie n’est plus qu'un 
travail douloureux. Et cependant la solitude ne me plaît pas; j'y suis 
trop avec moi-même, cela me fait mal. » Cette M°* de Duras est la 
fille de l'amiral de Kersaint; elle sera la tendre amie de Chateau- 
briand. Et il lui fera beaucoup de peine, dont elle sera moins malheu- 
reuse que de l'ennui. 

Ces doléances de Mr de Saulx-Tavannes, de M°* de Saint-Priest, 
de Mv*° de Duras ont, pour plaire, le joli tour que ces trois dames ont 
su leur donner, puis leur exactitude. Ce ne sont pas là vaines lamen- 
tations, et vagues, mais l'indication finement précise d’un certain état 
de l’âme où l’on sait ce que l’on regrette. Et qu'est-ce qu'on regrette? 
La vie ancienne, la vie de société, le divertissement qu'elle procure, 
le courage que l'on y trouve. Il y aurait à regretter autre chose, la 
monarchie, la tranquillité française, la France. Mais cela, qui serait 
le principal, est sous-entendu ; et, dans cette calamité, l’on déplore 
de n'avoir pas le réconfort d'une frivolité secourue. C’est se borner 
à ce qui vous regarde. Aucune de ces trois dames ne se sent la 
force de remédier aux catastrophes qui ont bouleversé la France ; 
chacune d'elles songe à ce qu'il lui faudrait pour subir de bon 
cœur la disgrâce où l’a mise le bouleversement de la France. 

M. Fernand Baldensperger montre comment les émigrés durent 
élaborer peu à peu, et difficilement, leur sentiment si pénible de la 
solitude à laquelle ils n'étaient pas du tout préparés. Qu'arrive-t-il? 
Leur moi s’émancipe. La société l'avait tenu en tutelle, pour ainsi 
dire. Et il n'avait aucune envie de s’émanciper : il y est contraint, 
par une espèce de logique assez cruelle. 
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Ces émigrés, Jean-Jacques Rousseau leur dénigrait jadis la 
société. Ils ne la croyaient pas menacée. Ils écoutaient Jean-Jacques 
d'une façon presque amusée, comme d'un roman qu'on eût offert à 
leur imagination, comme d’un paradoxe inoffensif et plaisant. Mais 
voici que le paradoxe tourre en vérité inévitable et que le roman 
devient la réalité. Jean-Jacques eut, dans les premiers temps de 
l'Émigration, des amis plus attentifs qu’autrefois et qui étaient, par 
le caprice des circonstances, mieux en mesure de le comprendre. En 
1790, Colleville, ami de Florian, demeure quinze jours dans la petite 
ville de Thonon, d'où il apercevait les rochers de Meillerie, « tout 
exprès pour relire les lettres brûlantes que Jean-Jacques écrivit au 
pied des glaciers qui s'élèvent en ces lieux ». Dampmartin vante « ce 
génie supérieur, amant passionné de la vertu » et le cite comme 
l'auteurqu'il préfère, dans l'Essai de littérature auquel il est occupé. 
Au mois de septembre 1791, Messey, qui passe par Motiers-Travers, 


y cherche et visite « l'ancienne demeure de Rousseau ». Un savant 
de l'endroit lui fait cette romarquo, dont l'imgémienité le =—p 3 


« Vous commencez à éprouver les effets de sa doctrine ». Marcillac 
s’est embarqué sur le Léman pour contempler, du lac, les rochers 
de Meillerie, que, de Thonon, regarde Colleville ; et il a pris avec lui 
la Nouvelle Héloïse. L'abbé Lambert salue, en Suisse, le pays de 
Rousseau. Or, dit M. Fernand Baldensperger, la clientèle de Jean- 
Jacques fut, de son temps, recrutée surtout parmi « les mécontents 
et les ambitieux de la bourgeoisie, les aigris de la petite noblesse, les 
excités ou les sentimentaux » ; cette clientèle s'étend désormais à 
toute sorte d’autres personnes qui se méfiaient de lui jadis et que 
leur condition nouvelle lui rend amies. M” de Bohm, fille du marquis 
de Girardin, n'avait seulement pas lu Rousseau naguère : elle le 
lit et l'entend, comme elle ne l'aurait pas entendu à l’époque où elle 
ignorait toute rêverie de solitude. M"®* du Montet, que la vie de société 
enchantait, écrit maintenant : « L'usage du monde est une tyrannie 
et, il faut l'avouer, habituellement de bon ton, mais qui exclut toute 
originalité ; la conversation a son uniformité comme la mode. » Elle 
vient de s’en apercevoir ; peut-être vient-elle de lire Rousseau. 

Et Chateaubriand : « Liberté primitive, je te retrouve enfin ! Je 
passe comme cet oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard, 
n’est embarrassé que du choix des ombrages... Est-ce sur le front 
de l’homme de la société, on sur le mien, qu'est gravé le sceau 
immortel de notre origine? Courez vous enfermer dans vos cités, 
allez vous soumettre à vos petites lois. Moi, j'irai errant dans mes 
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solitudes ; pas un seul battement de moncœur ne sera comprimé, pas 
une seule de mes pensées ne sera enchainée; je serai libre comme la 
nature. » Ces lignes datent du voyage en Amérique. Chateaubriand, 
qui cherche la « liberté primitive », se transforme en un « sauvage ” 
et, une dizaine d'années plus tard, au retour de son émigralion, 
s'amusera d'être encore un sauvage : ainsi l’appellera Pauline de 
Beaumont. Comme lui, avec moins de génie, avec moins de facilité 
spirituelle, d'autres émigrés se montrèrent curieux d’une liberté qui 
sans doute n'était pas leur vrai désir, mais leur inévitable condition 
qu'ils s’efforçaient d’orner de quelque philosophie. « On voit souvent, 
dans l’émigration, dit un personnage de l'Émigré, roman de Senac de 
Meilhan, l’homme rendu en quelque sorte à son état primitif. » 
M. Fernand Baldensperger cite aussi un passage des Lettres westpha- 
liennes, où l’auteur, le chevalier de Romance, raconte l'attrait qu'a 
pour lui « l’état paisible e tprimitif de l’homme sauvage et libre, qui 
a dû n'être d’abord qu'un promeneur isolé, un silencieux contempla- 
teur; vous sentez couler et pénétrer dans toute votre substance un 
baume qui tout à la fois enflamme et rafraichit. L'homme suscep- 
tible de penser donne un nouvel essor à ses méditations. » La 
notion de l’homme primitif à laquelle on se fie alors est la plus 
aventureuse du monde. Cet homme primitif, on l’invente à plaisir; 
on lui prête le goût de la promenade et une habitude contemplative. 
On essaye de lui ressembler; et l’on se figure aisément qu'on lui 
ressemble. On oublie seulement que ce jeune sauvage, et très 
hypothétique, avait au moins ce caractère : aucun souvenir d’une 
vie la plus civilisée, analogue à celle que menaient récemment 
les émigrés, ne lui rendait sa liberté ni nouvelle, ni étonnante. 
Nos émigrés peuvent jouer à la sauvagerie; mais il faut bien que, 
dans leurs moments de sincérité ou de clairvoyance, ils se sentent 
tout le contraire de vrais sauvages : aussitôt, la civilisation, qu'ils 
ont feint de dénigrer pour se passer d'elle avec moins de peine, 
leur manque. La subtile comédie que donne à lui-même un Chateau- 
briand ne l'empêche pas d’appartenir à la classe ‘qu’il nomme celle 
des malheureux. 

Les émigrés ont été, selon le mot de M. Fernand Baldensperger, 
des « explorateurs malgré eux ». Les Français, jusqu'alors, ne 
connaissaient pas beaucoup l'univers ni seulement l’Europe. Ils la 
croyaient, l'Europe, assez française, une province qui aurait reçu de 
Paris le ton, la mode, l'esprit, le goût, de manière à nous imiter, 
quitte à ne le pas faire sans faute. Ce n'est pas du tout ce qu'ils eurent 
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à constater. Ils apprirent, et à leur dam, qu'il y avait une Angleterre 
très farouche et arrogante, et des Anglais à qui notre qualité de 
Français n'imposait pas. La Scandinavie attriste Bouillé par son 
aspect de misère ; et pourtant il se demande si le pays n'a point 
gagné, « à ce retard de la civilisation, à cette rudesse d'usages et de 
mœurs dignes de son climat, des vertus que d’autres peuples ont 
perdues en se polissant ». Les Allemagnes ne déplaisent pas aux 
voyageurs qui les ont parcourues, etc. Tant de voyages et de séjours 
en pays étrangers eurent des conséquences. 

Il est utile et dangereux d'aller ailleurs voir comment d’autres 
gens résolvent le problème de vivre. L'on y peut découvrir de 
bons stratagèmes, et des motifs de préférer aux habitudes que l’on 
avait d'abord chez soi maintes habitudes très différentes. L'on 
adopte, et fût-ce involontairement, des façons nouvelles. 

Les singularités qu'ils entrevoyaient durent choquer les émigrés, 
avant de les intéresser, puis de les séduire quelquefois. Et ensuite 
plusieurs d’entre eux sont devenus, dit Mallet du Pan, des cosmo- 
polites. M®* de La Tour du Pin les a vus à Lausanne, les premiers 
temps, se moquer de tout. Elle les blâme de leur étonnement, de 
leur impatience à noter et accepter qu'il y ait, ici-bas, une autre 
vie que la leur. Ils disaient, paraît-il, « ces gens-là », pour désigner 
les habitants d'un pays où ils recevaient l'hospitalité; ils se figu- 
raient qu'on était trop heureux et flatté de les accueillir. Peu à peu, 
ils s’accoutumèrent à n'être plus si vaniteux; et ils aimèrent jus- 
qu'au désordre que mettait dans leur esprit la connaissance d’une 
extrême diversité des paysages, de l’art et des mœurs. 

Les disparates de l'univers, qui les avaient éberlués, vinrent à les 
divertir et leur donnèrent à goûter le sentiment du pittoresque. 
Peut-être, ainsi que M. Fernand Baldensperger paraît le supposer, 
le romantisme a-t-il là l’une de ses origines. 

Or, ils avaient quitté leur patrie, à contre-cœur sans doute, mais 
soit que les y contraignit le soin de leur sûreté ou une idée urgente 
de leur devoir. Une fois à l'étranger, cette idée les tourmente ou 
bien tourmente les meilleurs d’entre eux ou les plus attentifs : cette 
patrie qu'ils ont quittée, ne l'ont-ils pas désertée? Les gaillards qui 
ont été cause de leur départ, ou de leur fuite, s’attifent du nom de 
patriotes : c’est une insulte à eux qui sont dehors. Il leur faut, 
pour repousser cette insulte, élaborer une notion nouvelle de la 
patrie. Est-ce qu'on va les chicaner là-dessus? Bonald répond : 
« L'émigration, forcée pour quelques-uns, fut légitime pour tous. Le 
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sol n'est pas la patrie de l’homme civilisé; il n’est pas méme celle 
du sauvage, qui se croit toujours dans sa patrie lorsqu'il emporte 
avec lui les ossements de ses pères. Le sol n’est la patrie que de 
l'animal. Pour l’homme en société publique, le sol qu'il cultive n’est 
pas plus la patrie que, pour l’homme domestique, la maison qu'il 
habite n'est la famille. L'homme civilisé ne voit la patrie que dans 
les lois qui régissent la société, dans l’ordre qui y règne, dans les 
pouvoirs qui la gouvernent, dans la religion qu'on y professe; et, 
pour lui, son pays peut n'être pas toujours sa patrie. » Mais non, 
Bonald! Et il le savait bien. Séparer la patrie et le sol, imaginer 
une patrie indépendante du;sol où elle eut et elle a son histoire, est 
une périlleuse entreprise à laquelle, dans le malheur des temps, il 
eut recours afin de n'être pas tout à fait sans patrie quand la sienne, 
la véritable, en sol et âme, lui paraissait avoir été conquise et à lui 
chapardée. La véritable, qu'il n'avait plus, il essayait de se la rem- 
placer par une autre et qu'il était forcé de placer dans l'idéal, faute 
de réalité concrète. Il y a, dans cette tentative, une erreur, et plus 
de chagrin que d’erreur. Bonald le sentit, probablement : il se don- 
nait le change. 

D'Antraigues, en 1796, écrit : « La patrie est un mot vide de sens, 
quand ce mot n'offre pas la réunion des lois sous lesquelles on a 
vécu; voilà ce qui forme la patrie. La patrie bornée aux territoires 
ne dit rien au cœur des hommes. Aimer la patrie, quand elle perd ses 
lois, ses usages, ses habitudes, c’est une idolâtrie absurde; c’est celle 
des Égyptiens qui adoraient des brutes. La France sans roi n’est pour 
moi qu'un cadavre et on n'aime des morts que leur souvenir. » Hélas! 
d’Antraigues va plus fort et va plus loin que n'allait Bonald. La colère 
et l'honneur blessé ont excité en lui cette fureur. 

Il ne faut pas, sur de telles déclarations, méjuger les émigrés : 
c'est leur patriotisme mécontent qui tourne à frelater leur idée de la 
patrie. Mais, dans cette querelle qu'ils ont avec les « patriotes » révo- 
lutionnairés, ce sont les « patriotes » qui évitent l'erreur; et la Révo- 
lution, qui est abominable à Paris, est admirable aux frontières. 

Dans l’£ssai sur les révolutions, qu'il écrivit à Londres où il atten- 
dait de meilleurs jours, Chateaubriand trouve de jolis mots pour 
définir « ce mélange de tendresse et de mélancolie qu’on nomme 
l'amour de son pays ». Certes, il ne s’agit pas là d’une patrie que 
l’on a placée loin du sol dans l'idéalité; mais il revient, dans le Génie 
du christianisme, à ce que disait en deux mots l’£ssai. Qu'est-ce que 
la patrie? L'exilé ou l'émigré le sait qui, où qu'il soit, tâche de la 
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refaire à l’image de ses souvenirs : « Tantôt, c’est une cabane qu'on 
aura disposée comme le toit paternel; tantôt, c’est un bois, un vallon, 
un Coteau, à qui l'on fera porter quelques-unes de ces douces appel- 
lations de la patrie. Andromaque donne le nom de Simoïs à un ruis- 
seau. Et quelle touchante vérité, dans ce petit ruisseau qui retrace 
un grand fleuve de la terre natale! Loin des bords qui nous ont vus 
naître, la nature est comme diminuée et ne nous parait plus que 
l'ombre de celle que nous avons perdue. Une autre ruse de l'instinct 
de la patrie, c’est de mettre un grand prix à un objet en lui-même de 
peu de valeur, mais qui vient de notre pays et que nous avons 
emporté dans l'exil. L'âme semble se répandre jusque sur les choses 
inanimées qui ont partagé nos destins. » Chateaubriand n'avait pas 
émigré sans peine et, semble-t-il, sans quelque hésitation. 

Il voyageait en Amérique vers la fin de l’année 1791. Un jour, dans 
une ferme, auprès de Chillicoth, un journal lui tomba sous les yeux. 
Il y apprit la fuite du roi, son arrestation à Varennes et la réunion 
des officiers français sous le drapeau des princes. Il allait à Philadel- 
phie; mais il connut son devoir, qui était de rentrer en France pour 
se joindre auxdits officiers. 

Il quitte l'Amérique le 10 décembre ; il est au Ilavre en moins 
d'un mois, dès le début de janvier 1792. Il va s'engager dans l’armée 
des princes. Non sans retard ! Il flâne. Il prend le temps d'aller en 
Bretagne, de s’y marier, enfin de consulter son oncle de Bedée « sur 
la question de son émigration prochaine ». Il a besoin d'argent : c'est 
une raison de son mariage. Il épouse M'° de Lavigne à la fin de mars. 
Peu de jours après, il part pour Paris, avec sa femme et ses deux 
sœurs ; il s'établit au faubourg Saint-Germain, cul-de-sac Férou. Est- 
ce qu'il n'oublie pas son projet, sa résolution nettement prise d’émi- 
grer? Avant de le faire, il voudrait avoir, à ce propos, l'opinion de 
M. de Malesherbes. Oui; mais il ne se presse pas. On dirait qu'il n’a 
qu'un désir : d’être, par de bons arguments, détourné de quitter la 
France. Malesherbes l'engage à émigrer. Alors, il n’a plus qu'à 
partir? Mais, le 16 juin, après avoir emprunté dix mille francs à un 
notaire, il en perd huit mille cinq cents au Palais-Royal, dans un 
tripot. Les quinze cents francs qui lui restent « et avec lesquels il 
allait s’acheminer vers l’exil », qu'est-ce qu'il en fait? Il les a laissés 
dans un fiacre. Il les retrouve. Il devrait partir ! Mais, trois jours plus 
tard, le 19, il est à visiter, dans la vallée de Montmorency, l’Ermitage 
de Jean-Jacques Rousseau; il a voulu dire adieu à la solitude d’un 
homme « doué d'un talent dont les accents remuaient sa jeunesse », 
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Le 20 juin, il était encore à l'Ermitage. Quand partira-t-il? Eh bien! 
il ne partit que le 15 juillet, six mois après que, « fidèle à ses 
instincts », disent les Mémoires, il avait quitté l’Amérique « pour 
offrir son épée à Louis XVI ». 

Chateaubriand ne fut pas un émigré des plus vivement prime- 
sautiers. Il s’engagea dans la septième compagnie bretonne et fit la 
campagne de Thionville. Or, lisons-le : « J'éprouvai, dit-il, un saisis- 
sement de cœur lorsqu'arrivés par un jour sombre en vue des bois 
qui bordaient l'horizon, on nous dit que ces bois étaient en France. 
Passer en armes la frontière de mon pays me fit un effet que je ne 
puis rendre. » Qui ne lui saurait gré de cette angoisse et d’une incer- 
titude où le troublaient, par leur conflit, l'honneur et le patriotisme? 
Sans doute ne fut-il pas seul à éprouver de tels sentiments, non plus 
qu'à se former une idée bien tendre, mélancolique et douce de la 
patrie absente, au cours de ses longues années d'’exil. 

Cette tendresse, dont M. Fernand Baldensperger cite de nombreux 
témoignages, quelques-uns très naïfs, tous bien touchants, suffisait 
à défaire l'aventureuse notion d’une patrie détachée du sol et rendue 
abstraite. La plupart des émigrés, à l'étranger, guettaient avec impa- 
tience la première occasion possible de rentrer en France et ren- 
trèrent parfois imprudemment. 

M. Fernand Baldensperger signale et analyse un curieux et gentil 
sentiment, dont il attribue la naissance et le succès rapide à l’émi- 
gration, le sentiment (dit-il) du « bon vieux temps ». Le xvir*siècle, 
dans ses moments les plus heureux, n'avait aucun regret du passé. 
L'on ne s’éprend du passé que si le présent ne vous contente pas. 
Du passé ou de l'avenir, selon que l’on a, dans son déplaisir, plus ou 
moins d’entrain. L'entrain donne de l'espérance et l’on s'attend que 
l'avenir vous récompense d'avoir enduré le présent. Faute de cette 
espérance, l’on se réfugie dans le passé. Les émigrés s’entichèrent 
du bon vieux temps, qui leur offrait une aimable pensée ; quelques- 
uns même firent le rêve de le ressusciter. 

Ceux qui étaient en Allemagne y crurent voir la féodalité bien 
établie, pour le bonheur de tout le monde. « J'ai parcouru, écrit la 
duchesse de Croy, une grande partie de l'Allemagne, et j'ai vu un 
superbe pays qui annonce la fertilité et le bonheur. Il faudrait le 
faire voir aux démagogues de France pour les faire revenir de leurs 
faux préjugés sur le prétendu despotisme de la féodalité. Chaque 
petit souverain a au contraire intérêt à vivifier son pays, et l'on 
voit que les sujets sont heureux. sous cette surveillance pater- 
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nelle. » L'abbé Sixte de Bonneval, chanoine de Paris et qui réside à 
Vienne où il mourra, veut que la France retourne à l’ « antique cons- 
titution » de son royaume, non point à l’état de choses qui existait 
aux approches de 1789, mais à la royauté du moyen âge. Voilà un 
fameux réactionnaire : son roi, c’est Charlemagne. 

Cette opinion, qui a son caractère d’une doctrine politique dans 
l'œuvre d'un abbé Sixte de Bonneval, eut, pour se répandre parmi 
de moindres personnes et plus frivoles, un autre caractère, ou 
poétique, ou romanesque, populaire. M° de Genlis composa le 
roman des Chevaliers du cygne ou la Cour de Charlemagne, où il y a 
l'Empereur d'Occident et Aroun-al-Raschid, Ogier le Danois et Lan- 
celot, Eginhard et Emma; où il y a, dit l’auteur, « tous les usages 
les plus brillants et les plus intéressants de l’ancienne chevalerie ». 
L'auteur ajoute : « Je n'ai point eu le projet de rétablir la cheva- 
lerie; mais j'ai cru que la générosité, l’humanité, la loyauté des 
anciens chevaliers affermiraient mieux une république que les prin- 
cipes de Marat et de Robespierre. » Assurément, Mw% de Genlis ne 
rétablissait pas la chevalerie; mais elle mit la chevalerie à la mode : 
elle en fit un objet de littérature et d'art. On l’en remerciera si 
l'on veut. Les poésies de Clotilde de Surville, que fabrique Jean- 
Joseph Étienne de Surville, émigré, eurent un grand succès quand 
les publia Vanderbourg au commencement du siècle; et ces poésies, 
que l’on attribuait à une trouveresse du xv° siècle, évoquent, d'une 
manière assez jolie quelquefois, le bon vieux temps. 

L'on se prit d'amitié pour le moyen âge, pour le « gothique ». On 
avait cru le découvrir soit en Allemagne ou à Oxford, après l'avoir 
méconnu en France où il est le plus beau. Peut-être convient-il de 
rattacher, comme le fait M. Fernand Baldensperger, à l’Émigration ces 
découvertes et la mode qui en résulta. Mais, à vrai dire, je n’en suis 
pas sûr. Je vois bien qu'il est facile et ingénieux d'expliquer par le 
chagrin qu'apportait aux émigrés le temps présent, la préférence qu'ils 
étaient sans doute tentés d’avoir pour le passé, qui leur devient le bon 
vieux temps ; mais je crois qu'on trouverait, dans la poésie antérieure 
à l’époque révolutionnaire, les préludes au moins de cette gracieuse 
toquade. Cependant, le Vieux château, de Fontanes, l’un de ses 
poèmes le plus réussis, date du temps où il se dérobait, dans le sein 
d’un « vallon écarté », aux coups des « décemvirs français ». L'on y 
voit les chevaliers, les preux, les tournois, les palefrois, les baudriers 
pour rimer avec les guerriers, Raoul et Gabrielle, Tristan et Yseult, 
Galaor, Amadis, Mélusine et Urgèle, etc., enfin tout le décor, l'atti- 
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rail et le personnel qu'emploiera bientôt le genre troubadour. 

Il yavaiteu, remarque M. Fernand Baldensperger, du «troubadour », 
dans le parti que prenaient certains émigrés de marquer, par le 
sacrifice de leur exil volontaire, leur fidélité à leur roi; « et laConven- 
tion n'était pas si mal avisée, qui reproduisait au frontispice de 
l'ignoble Correspondance des Émigrés un gentilhomme à la Bayard, 
avec l’écharpe de la foi jurée et le panache de l'honneur. » On a ditdes 
Français que l’Émigration poussa de l’autre côté du Rhin qu'ils avaient 
repris un instant les mœurs ou les idées du x siècle : « c'étaient 
des chevaliers dignes d'accompagner saint Louis et Philippe-Auguste 
aux champs de Massoure et de Ptolémaïs. » Le temps de l’émigration 
fini, le duc de Richelieu lance un Avis à la jeune noblesse, où il 
caractérise comme suit l’époque ancienne et qu'il voudrait qui se 
renouvelât : « Heureux temps chevaleresques, époque à jamais 
mémorable ! Soyez sans cesse présents à notre mémoire, et la fausse 
grandeur du xvi® siècle s’éclipsera devant votre véritable gloire. C’est 
à ce siècle superbe, à ce siècle de lumière et de crimes, à s’humilier 
devant vos modestes vertus et la précieuse simplicité de vos mœurs 
qu'il a eu l’insolente audace d'appeler de la barbarie. Siècles cheva- 
leresques, dans votre heureuse innocence, la religion, l'honneur et la 
vertu furent les divins flambeaux qui vous éclairèrent et servirent à 
vous guider, tandis que dans nos temps pervers, les yeux éblouis par 
les fausses clartés d’une philosophie, etc...» Voltaire, lui, détestait 
neuf cents années pendant lesquelles un « gouvernement gothique » 
avait « rétréci le génie des Français ». Il y a maintes façons de juger 
le passé : elles dépendent de l'humeur où l’on est à cause du temps 
présent. Et, comme on ne connaît pas beaucoup le passé, comme on 
le connaît à peine un peu plus exactement que l'avenir, on l’invente 
à son gré, pour le haïr ou l'aimer. Certains émigrés lui confièrent 
leurs sentiments; d'autres s’efforçaient de préparer à leur fantaisie 
l'avenir, au moins de le prévoir ou deviner : l’avenirs’arrangea comme 
il l’entendit. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Comépre-Française : Reprise des Corbeaux, pièce en quatre actes de Henry 
Becque. — Arnénée : les Nouveaux Messieurs, comédie en quatre actes 
de MM. Robert de Flers et Francis de Croisset. — Renaissance : Vétir 
ceux qui sont nus, pièce en trois actes de M. Luigi Pirandello, traduite 
par M. B. Crémieux. — Onéon : Par la Force, pièce en trois actes de 
de MM. Charles Méré et H. de Weindel. 


Voilà les Corbeaux définitivement inscrits au répertoire de la 
Comédie-Française. Ils étaient dignes de cette consécration, et 
l'épreuve à laquelle nous venons d'assister a été décisive. Ce qui 
nous a frappés, en écoutant cette pièce, vieille de plus de quarante- 
deux ans, c'est que rien n’y a vieilli. Alors que tant d’autres comé- 
dies, acclamées dans leur nouveauté et qui connurent de longs 
triomphes, ne tiennent plus la scène, celle-ci, fort malmenée à l'ori- 
gine et qui n’a jamais beaucoup attiré le public, semble écrite d'hier. 
La Comédie-Française a eu bien tort de la jouer dans les costumes 
et dans un décor de 1882. Ces modes passées lui mettent un cadre 
suranné qui ne convient pas. Elles distraient, elles amusent, et c'est 
sans doute l'effet qu'on a cherché. C’est fausser le caractère d'une 
œuvre sur laquelle le temps n'a pas mordu. 

Non seulement il n'a pas entamé son dur métal, mais il a dissipé 
les malentendus qui s'étaient établis entre elle et la critique. 
Devant une pièce nouvelle la critique se demande toujours quelle 
en sera la fortune. Elle avait mis peu de confiance dans une comédie 
désolée, désolante, et qui n’offrait aucune prise à l'intérêt de curio- 
sité. D'autre part, à une époque où le mouvement réaliste et même 
naturaliste semblait tout emporter, elle avait cherché dans Les Cor- 
beaux le dernier mot du réalisme au théâtre, et, à l’envisager de ce 
point de vue, elle y avait relevé bien des invraisemblances et des 
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exagérations. Nous en jugeons mieux aujourd’hui. Nous prenons la 
pièce pour ce qu’elle est, une des plus sombres qui se puissent con- 
cevoir : les foules n’y courront pas pour se divertir; mais les lettrés 
y prendront l'amer plaisir qui consiste à broyer du noir de compagnie. 
Ilne manque pas, dans le répertoire, de ces pièces tristes, dures, 
pénibles, auxquelles le public ne s’est jamais précipité, et qui n'en 
sont pas moins des chefs-d'œuvre. Zurcaret en est un exemple. 
Par-dessus le théâtre de Dumas fils et d’Augier, et en passant par le 
roman de Balzac, la pièce de Becque rejoint celle de Lesage et 
renoue la tradition. Surtout, nous avons renoncé à y chercher une 
peinture de la réalité quotidienne qui, même dans l'horreur, reste 
le plus souvent médiocre. L'âpre pessimiste qu'est l'auteur des 
Corbeaux a réuni en bouquet toutes les fleurs de la malechance, 
toutes les épines de l’infortune, toutes les orties de la convoilise et 
de la lâcheté, et il en a fait le présent sinistre à une famille privi- 
légiée. 

Pas d'action à proprement parler, si on entend pa là cet art, 
tenu pour inférieur par notre ancien théâtre, de débrouiller une 
intrigue enchevêtrée à plaisir. Des scènes qui semblent se répéter, 
qui plutôt se renforcent. C'est ici le dialogue et ce sont les mots qui 
sont « du théâtre ». Quand M°* de Saint-Genis réplique à M"° Vigne- 
ron qui invoque tour à tour M. Teissier, son notaire et son archi- 
tecte : « Méfiez-vous de M. Teissier.. Méfiez-vous de votre notaire. 
Méfiez-vous de votre architecte... », chacun de ces mots donne le 
sens et le mouvement de ce qui va suivre. Et celui de Teissier, sur 
lequel baisse le rideau : « Vous êtes entourée de fripons, mon 
enfant, depuis la mort de votre père » est un de ces mots de la fin 
que Dumas fils voulait qu'on eût trouvés avant de commencer à 
écrire, parce que toute la pièce est orientée et tendue vers eux 
comme vers son but et sa fin naturelle. Et combien d’autres, chargés 
de sens et qui font balle! Parmi les mots, et les meilleurs, qui 
émaillent nos pièces de théâtre, beaucoup sont des mots à la 
Chamfort, des mots de moralistes : les mots de Becque sont des 
mots d'auteur dramatique. 

Soucieux de vérité générale, comme nous venons de le montrer, 
Henry Becque a savamment choisi le cas, accumulé à dessein et 
soigneusement combiné les circonstances, où une famille est 
désignée à la voracité des corbeaux. Les affaires de Vigneron sont 
dans celte situation périlleuse où, un homme disparaissant, tout 
l'édifice vient à s’écrouler. Derrière lui, un fils qui ne compte pas 
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et rien que des femmes, sans une maîtresse femme. Autour de 
ces infortunées, qui s’affolent du seul bruit de leur voix, pas 
un conseil ou un appui, pas un ami, pas un honnête homme. 
Le notaire, lui-même, par une rencontre assez rare, au lieu de 
défendre leurs intérêts, les trahit. Les convoitises déchaînées des 
uns et des autres, au lieu de se paralyser, s’entraident. Un mariage 
venait d'être conclu : il se trouve que le fiancé, bon jeune homme 
attaché aux jupes de sa mère, est un séducteur et un lâche, sa mère 
une femme d'intrigue et une méchante femme. Nos familles bour- 
geoises ont du moins pour elles leur honorabilité : il y aura une 
tache dans la famille Vigneron : l’une de ces trois jeunes filles bien 
élevées, comme on les élevait il y a quarante ans, succombera sous 
la honte. Reste une chance de salut que l’auteur n'a pas voulu 
refuser à ces victimes de la moderne fatalité, mais achetée à quel 
prix, payée de quel sacrifice ! 

Ainsi Henry Beeque a réussi à imaginer l'aventure-type, le cas 
qui enferme tous les cas analogues, toutes les variétés de l'espèce. 
Il en résulte que sa pièce est parmi celles dont nous avons le plus 
fréquemment l’occasion de nous souvenir. Chaque fois que les mi- 
sères de la vie quotidienne ramènent le spectacle d’une famille qui 
s'effondre, d’une affaire pillée par ceux qui devaient la défendre, 
d’une fiancée qui perd son fiancé en perdant sa dot, d’une jeune fille 
qui se vend héroïquement pour assurer le pain des siens, nous 
songeons aux Corbeaux. Et nous constatons la ressemblance. C'est 
cela même qu'on veut dire, quand on parle d'une œuvre classique. 

L'interprétation est des plus honorables. A louer particulière- 


ment M. Bernard dans le rôle de Teissier, et Me Mary Bell, très 


touchante dans le rôle de Blanche qui lui a valu un grand succès. 
La pièce uniformément sombre n'est pas de celles qui se prêtent 
à mettre en valeur une vedette. Il y faut surtout un bon ensemble. 


MM. Robert de Flers et Francis de Croisset sont des auteurs 
heureux. Ils continuent. Après le Retour, après les Vignes du Seigneur, 
leur nouvelle pièce a reçu le même accueil et connaîtra le même suc- 
cès, parce qu'elle a les mêmes mérites et qui sont bien à eux. Leur art 
est fait d'observation, d'esprit, d’une connaissance du public et d’une 
dextérité sans égales. Ce dont il faut par-dessus tout les louer, c’est 
de cette qualité si française, le goût, qui leur permet d’effleurer 
tous les sujets, avec la même légèreté. Jamais d’insislance, rien qui 
choque, une grâce qui se joue à la surface, une parfaile harmonie 
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de ton. Ce je ne sais quoi d’indéfinissable qui faisait jadis la manière 
de Paris, il semble que, depuis la guerre, on l'ait laissé se perdre. Il 
faut savoir gré à MM. de Flers et de Croisset de nous le conserver. 
Le public, plus ou moins consciemment, s’en rend compte. Et c'est 
pourquoi il leur fait fête. 

Les Nouveaux Messieurs ne sont pas une pièce politique et pas 
davantage une pièce sociale. Ce n’est pas Rabagas et ce n’est pas le 
Roi. Certes les ingénieux auteurs ne se sont pas interdit de jeter 
dans un dialogue, toujours étincelant, des traits de satire qui 
atteignent les maîtres du jour; mais ils ont surtout demandé à 
l'actualité politique et sociale un moyen de donner à leur pièce un 
air d'aujourd'hui. On n'avait pas encore vu dans une pièce de cadre 
élégant, mondain et demi-mondain, le rôle de l'amoureux tenu par 
un ouvrier électricien. C'est la trouvaille. 

Tout le premier acte est consacré à l'exposé des plans tirés par 
un vieux monsieur à l'effet de retenir sa petite amie dans les 
sentiers de la vertu. Le comte de Montoire Grandpré est un aristo- 
crate à l’ancienne mode, généreux, courtois et décent, le dernier 
gentilhomme. Il est aussi sénateur. Depuis qu'il protège Suzanne 
Verrier, il retourne dans sa tête un problème qui, depuis Rabelais 
et les fabliaux, n’a cessé de hanter la cervelle de nos pères. 
Voici la solution qu'il a trouvée : à défaut de se faire aimer, 
enchaîner la jeune personne par la reconnaissance. Il l'avait 
comblée de bienfaits, il l’en accable. Dans cette seule journée, 
qu'elle-même qualifie de journée de conte de fées, il lui offre un 
hôtel à Paris, un château en Bretagne et un engagement à la 
Comédie-Française. Cet appel à la reconnaissance vous semble- 
til un peu naïf? Le calcul est plus savant qu'il n’en a l'air. 
Notre subtil psychologue a fait cette réflexion que l’homme, et 
aussi la femme, prend volontiers les sentiments de sa situation. 
Propriétaire et châtelaine, Suzanne Verrier sera non seulement très 
occupée par mille soucis de vie pratique, mais surtout pénétrée de 
sa propre dignité. Admirable raisonnement ! Merveilleux échafau- 
dage. qui s’effondrera à la première chiquenaude. Il suffira que 
dans cette atmosphère prudente, ouatée, artificielle et artificieuse, 
éclate soudain un refrain populaire entonné J’une voix joyeuse. Le 
chanteur est un ouvrier électricien que le comte a fait venir pour une 
réparation. Et sa chanson dit : « Tout ça n'vaut pas l'amour... » 
C'est le mot de la situation. C’est la nature qui entre, la jeunesse 
qui passe. Le vieux marcheur est consterné, la petite actrice est 
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émue... Il faut dire que ce bout de scène a été joué à ravir pat 
M. Victor Boucher. Les auteurs ont soigné l'entrée de leur interprète 
favori. Désormais, il sera toujours en scène, il sera toute la pièce. 

Jacques Gaillac, — c’est le nom de l’électricien, — est en même 
temps secrétaire général de la Confédération internationale du tra- 
vail. Le second acte nous le montrera dans le cadre de son royaume 
poudreux et dans l'exercice de sa souverainelé. Car, le comte de 
Montoire en fait la très juste remarque, l'absolutisme de Louis XIV 
n'est pas mort: il est passé en d’autres mains. Le secrétaire de la 
C. I. T. lance des ordres partout obéis, fait marcher les ouvriers, 
plier les patrons, rétrograder les soldats et trembler les ministres. 
Cet autocrate, nouveau jeu, plaît beaucoup à Suzanne Verrier; mais 
quoi ! elle est obligée de partir le soir même pour sa châtellenie de 
Bretagne; elle ne peut que lui donner rendez-vous à son retour, 
dans trois mois. 

Jusqu'ici, le secrétaire de la C. I. T., s’abstenant soigneusement 
de confondre syndicalisme et politique, avait écarté avec dédain la 
députation qu’on lui offre avec insistance. Sa rencontre avec une 
petite femme bien nippée a beaucoup changé ses idées. A l'acte 
suivant, il est député et même ministre : il porte la redingote, qui 
d’ailleurs le gêne. M. Victor Boucher, pour rendre sensible ce délail 
qui n’est pas seulement un détail matériel, s’est avisé d’un geste qui 
est du meilleur théâtre : au reçu d’une lettre qu'il veut garder, 
Jacques Gaillac cherche instinctivement, à son côté, la poche du 
veston coutumier.. Cette lettre est de Suzanne ; elle annonce son 
retour au jour et à l'heure dite : les importants personnages qui on! 
à conférer avec le ministre, attendront. Le président de la Répu- 
blique lui-même en sera réduit à se contenter d’une conversation 
par téléphone, et quelle conversalion ! Mais, tout à coup, palatras ! 
Le ministère est renversé. Et commençant à soupçonner que Suzanne 
Verrier tient à son luxe, c’est-à-dire a besoin d'argent, l’ex-ministre 
est sur le point d'accepter, dans une affaire louche, un poste d’admi- 
nistraieur aux appointements de trois cent mille francs par an. 

Heureusement, il y a une force des choses. Elle se fera sentir 
au dernier acte en remettant chacun à la place qui lui convient. 
L'aimable théâtreuse s'installe dans son existence confortable de 
femme entretenue, qui aspire à se faire épouser. Celte vieille 
ganache de Montoire fera, avec sa solennité de toujours, la suprême 
sottise. Quant à Jacques Gaillac, il est mûr pour la Sociélé des 
nations. L'ordre est rétabli. 
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M. Victor Boucher a trouvé dans le personnage de Jacques Gaillac 
un de ses meilleurs rôles ; Mie Gaby Morlay, dans celui de Suzanne 
Yerrier, a des mines d’une gaminerie charmante, et M. André 
Dubosc a composé à la perfection le type du vieux gentilhomme. 


Dans son théâtre si original, où l’idée prend une forme scénique 
si curieuse, M. Luigi Pirandello poursuit l'étude de la personnalité, 
de ses cent visages et de ses mille duperies. Sa nouvelle pièce, Vétir 
ceux qui sont nus, est un chapitre de la même étude. Entre ce que 
nous voulons paraître et ce que nous sommes, il y a un abîme : plus 
nous sommes médiocres ou coupables, plus nous voulons forcer 
l'admiration ou la sympathie. Pourillustrer cette thèse, M. Pirandello 
a imaginé une de ces intrigues décevantes et irritantes où il excelle. 
Le moment le plus pathétique est cette scène du troisième acte où 
l'héroïne, Ersilia, qui va mourir, avoue son secret. Elle avait menti 
pour laisser d'elle-même une image embellie, purifiée, pour enve- 
lopper toutes les détresses et toutes les laideurs de son existence 
dans un linceul d'emprunt : il faut vétir ceux qui sont nus! Ainsi 
s'explique le titre, encore énigmatique, de cette œuvre attachante 
et riche de pensée. Le Menteur de notre vieux Corneille ne visait 
pas à cette profondeur philosophique, mais il était plus gai. 

La pièce est fort bien jouée par MM. Vargas, Yonnel et Alcover. Le 
grand succès a été pour M* Simone, qui a su rendre, avec une intel- 
ligence et une souplesse admirables, toutes les nuances d’un rôle 
infiniment complexe. 


A l’Odéon, MM. Charles Méré et Henri de Weindel ont fait repré- 
senter Par la force, pièce en trois actes d’après l'œuvre anglaise de 
Hutchinson. Le sujet en est un conflit survenu, dans une ville 
d'Auvergne, entre des cheminots grévistes et des briseurs de grèves, 
et qui a fait dans chaque camp une innocente victime. Les auteurs 
nous conseillent de répondre à la force non par la force, mais par 
la bonté. Le conseil est excellent : toutefois ne conviendrait-il pas 
de commencer par relire une certaine fable qu’un certain La Fon- 
taine a intitulée Le Loup et l'Agneau? 

M. Gémier a obtenu un très vif succès dans le rôle du docteur 
Lambert ; MM. Carnège, Chabrier, Me Germaine Laugier et Robiane 
l'ont intelligemment secondé. 


RENÉ Doumic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La note de M. Winston Churchill à M. Clémentel, dont nous 
n'avons pu, il y a quinze jours, qu'’indiquer le sens général, a été, 
depuis lors, comrnentée, expliquée, critiquée, par la presse d’An- 
gleterre et de France; elle n’en est devenue ni plus claire, ni plus 
favorable à nos intérêts. Elle fait l'objet de l'examen de nos experts 
et conduira à de nouvelles négociations. Une fois de plus, le Gou- 
vernement français s’est laissé entrainer à mettre le doigt dans l’en- 
grenage ; la main et le bras y passeront. Le fait de négocier accli- 
mate dans les esprits l’idée que les dettes contractées pour le succès 
de la cause commune peuvent être traitées comme des dettes com- 
merciales ; on en vient à ne plus apercevoir ce qu'a de monstrueu- 
sement inique le principe que les dettes en argent, parce qu'elles 
sont en argent, doivent être payées, tandis que les dettes de sang 

et d'honneur sont passées sous silence. L'appel à la raison et au 
cœur de nos alliés, lancé par M. Louis Marin, n’est cependant resté, 
ni en Angleterre, ni aux États-Unis, sans écho sympathique; il est 
probable qu’un plébiscite spontané se prononcerait pour l'abolition 
de toutes les dettes. Mais, en Angleterre, la politique financière 
est conduite par les bureaux du Trésor qui ne voient rien au delà 
du rétablissement de la parité de la livre et du dollar; le Trésor a 
envoyé M. Baldwin, alors chancelier de l’Échiquier, à Washington 
pour y négocier, en dehors de ses alliés et sans même les prévenir, 
la consolidation de la dette britanniqué envers les États-Unis; et c’est 
maintenant cette dette dont il demande à ses alliés de le couvrir. 
Ce qui est immoral c’est que, dans une telle négociation, il ne 
soit question que de chiffres et d’annuités en argent, tandis que 
a France saignée à blanc, ses villes, ses villages, ses usines, ses 
mines, ses champs, ses forêts détruites n’entrent pas en ligne de 
compte. Quand on oublie tout cela, la note de M. Churchill peut 
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paraître conciliante ; la presse anglaise, de bonne foi, en vante le 
désintéressement ; ne dit-elle pas que « la Grande-Bretagne prend à sa 
charge la totalité de ses propres dommages de guerre », comme si 
cette « totalité » était seulement l'équivalent d’une seule de nos 
villes, de Montdidier, par exemple, détruite en deux heures par l’ar- 
tillerie anglaise sans absolue nécessité militaire. La France a consenti 
des sacrifices infiniment plus considérables, puisqu'elle a accepté de 
réduire sa créance sur l'Allemagne de 132 à 37 milliards. 

Puisque le Gouvernement français s’est laissé entraîner à une 
négociation sur des chiffres, voyons sur quelle base la note Churchill 
prévoit le règlement des dettes. Elle adopte les principes généraux 
de la note Balfour d'août 1922, dont la substance se retrouve dans 
la note Curzon d'août 1923. Le principe est que la Grande-Bretagne 
entend recevoir de l’Europe des paiements équivalents à ceux 
qu'elle s’est engagée à effectuer aux États-Unis, soit 14 milliards 
200 millions de marks-or. Cette exigence est atténuée par le fait 
que l'Angleterre affecte au paiement de ses annuités aux États-Unis 
sa part dans le rendement du plan Dawes. En outre, l’Angleterre se 
déclare prête à réduire la dette française, pourvu que soit admis le 
principe d'un paiement régulier par la France au moyen de ses 
ressources nationales, en tenant compte de ses capacités fiscales et 
de ses ressources générales, sans qu'interviennent les réparations. 
En d’autres termes, la France paierait : 4° une annuité indépen- 
dante du rendement du plan Dawes; 2 une part sur les annuités 
Dawes. Les objections surgissent d’elles-mêmes. La France est 
rendue responsable de ce que l'Allemagne ne paierait pas; M. Chur- 
chill parait n'avoir qu'une confiance médiocre dans le rendement du 
plan Dawes; s’il fonctionne mal, que la France en pâtisse, tant pis, 
pourvu que l'Angleterre reçoive ses annuités. Il est, d'autre part, 
inadmissible que les annuités allemandes du plan Dawes puissent 
être détournées de leur destination, à savoir les réparations, et 
employées à payer des dettes infiniment moins sacrées et légitimes 
que la réparation de nos régions dévastées. Que les Anglais, eux, 
emploient leurs annuités Dawes à payer l'Amérique, rien de mieux, 
puisqu'ils n’ont pas de régions dévastées. Mais nous, hélas ! nous 
sommes obligés d'employer toutes nos annuités à restaurer nos 
villes et villages, et elles seront loin d'y suffire. Si nous consentions 
à verser à l'Angleterre une part même minime de ces annuités, 
ce ne pourrait être qu’en échange d’un engagement formel du 
Gouvernement britannique de se joindre à nous pour contraindre 
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l'Allemagne à payer si elle cherche à se dérober. Enfin, si la France 
s’engageait à verser à l'Angleterre (et naturellement aussi aux États- 
Unis) une annuité proportionnelle à ses ressources et à ses capa- 
cités, elle admettrait implicitement, au profit d'étrangers, un droit de 
contrôle; de là à imposer à la France un plan Dawes, il n’y a qu'un 
pas. Tout engagement de ce genre serdit une limitation de la souve- 
raineté et de l'indépendance française; les Anglo-Saxons en pren: 
draient texte pour s’immiscer dans notre politique extérieure ; c'est 
ainsi, comme le remarque M. Romicr dans Le Figaro, que « nous ne 
pourrions plus prêter cent sous à la Pologne. » Tel est bien l'objectif 
de la finance anglaise et américaine; elle entend contrôler, par le 
moyen des dettes, la politique continentale et tenir chaque grande 
puissance, ex-alliée ou ex-ennemie sans distinction, dans le corset de 
fer d'un plan Dawes. Voilà le péril. Nous n'avons que trop subi déjà 
les fourches caudines de la finance internationale. Tout engagement, 
dans le sens que nous demande M. Churchill, aurait des consé- 
quences lointaines et redoutables qu'il faut prévoir et éviter. La 
manœuvre du Trésor pour les dettes se relie à la manœuvre du 
Foreign Office pour la sécurité. C’est une grande entreprise d’im- 
périalisme britannique. 

Une phrase de la note dit que « toutes les revendications de la 
France sur la Grande-Bretagne seraient abandonnées »; c'est une 
allusion aux 1 864 000 000 de francs déposés à la Banque d'Angleterre 
et qui sont la propriété de la Banque de France. L'or est bon à garder 
et l’Angleterre veut mettre la main sur celui-là, dût le cours du franc 
s'en ressentir. A force de répéter la légende calomnieuse que les 
Français paient moins d'impôts que les Anglais, on a fini par en per- 
suader « l’homme de la rue », et il en conclut que la France doit 
payer afin d’alléger le contribuable britannique : c'est pourquoi 
M. Churchill introduit dans sa note l'idée d’une évaluation de la 
capacité de paiement de la France. Le système fiscal des deux pays 
est très différent et la comparaison difficile ; mais il a été établi bien 
souvent, — notamment dans un article récent de M. Nogaro, député, 
dans le Matin, et dans une conférence très claire de M. François- 
Marsal au groupe de l’Union républicaine du Sénat, — que l'effort 
fiscal global de chaque Français est plus élevé que celui de l’Anglais. 
Comment en serait-il autrement puisque nous avons de plus que 
iui 432 milliards de réparations à effectuer? De ce fait, nos impôts 
vont sans cesse en augmentant, tandis que l’Angleterre, qui n’a pas 
celle charge écrasante, a pu régler rapidement, par un effort éner- 
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gique mais de courte durée, ses dépenses de guerre, consolider ses 
emprunts, el peul maintenant supprimer la fiscalité du temps de 
guerre et rétablir les bases économiques de ses finances publiques, 
Le régime fiscal anglais favorise la formation des capitaux ainsi que 
la transmission des fortunes et ménage le travail ; le nôtre fait tout 
le contraire. Les annuités allemandes du plan Dawes représentent 
ce qui, après tant de renoncements, reste à la France pour faire face 
partiellement aux réparations, et c’est sur ces annuités que le Trésor 
anglais nous demande de lui verser une part ! Après revision, nous 
ne renierons pas nos deltes, mais il est injuste de les présenter sur 
le même plan que les réparations; jamais l'opinion française n’accep- 
tera de telles conditions et elle soutiendra tout Gouvernement qui 
les rejettera. Il sera temps de parler des dettes interalliées quand la 
région de la France qui a servi de champ de bataille à tous les 
peuples, et notamment à l'Angleterre, pour arrêter l’hégémonie 
germanique, sera restaurée, quand cette restauration sera payée, 
quand nos finances seront rétablies et le franc revenu à une valeur 
raisonnable. Si nous contractions des engagements imprudents, ils 
entraîneraient des conséquences lourdes pour nos alliés continen- 
taux, notamment l'Italie et la Yougoslavie, qui ont des dettes de 
guerre envers l’Angleterre, les États-Unis et la France. L'opinion 
italienne s'inquiète à juste titre : que sera la réponse de M. Herriot à 
la note Churchill ? L'ambassadeur d'Italie est venu le lui demander. 
La France a le devoir de ne négocier qu'en étroite solidarité avec 
ses alliés continentaux ; elle trouve là une heureuse occasion de 
rentrer dans son réle historique. 

On a pu croire, après l'arrivée des conservateurs au pouvoir et 
l'entrée de M. A. Chamberlain au Foreign Office, que le Gouverne- 
ment britannique allait s'ouvrir à des vues plus larges. La menace 
bolchéviste en Asie, l’effervescence qui grandit parmi les peuples 
musulmans, la menace d’un grand conflit pour le Pacifique, sont 
autant de raisons, — ce ne sont pas les seules, — qui invitent 
la France et l'Angleterre à un accord général, dont le règlement 
des affaires européennes ne serait qu’un aspect. L'Angleterre, 
entraînée par ses Dominions et par la recherche d’une entente 
étroite avec les États-Unis, paraît s'orienter vers une autre poli- 
tique. Peut-être aussi M. Herriot n'a-t-il pas saisi l'opportunité 
d'ouvrir une conversation générale? Le prochain passage à Paris de 
M. Chamberlain va, en tout cas, offrir aux deux ministres une 
nouvelle occasion pour un entretien très large. Mais il faut que 
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l'Angleterre comprenne que le moment est venu pour elle d'opter; 
elle ne peut pas faire à la fois une politique impériale sur les mers 
avec ses Dominions et les États-Unis et une politique continentale 
contre nous en Europe. Il est naturel que la Nouvelle-Zélande ou 
l'Australie répugnent à setrouver entrainées dans un conflit européen 
pour Dantzig, la Haute-Silésie ou la Bessarabie; mais alors, il 
convient que le Gouvernement de Londres renonce à exercer une 
influence directrice dans l’Europe orientale; en politique, pas de 
profits sans risques. En réalité, il n’y a pas une question de Dantzig 
ou une question de Cologne, il n’y a qu'une question générale de 
sécurité et d'observation des traités; la Nouvelle-Zélande elle-même, 
et l'Australie, à plus forte raison les Indes qui font partie du même 
continent « eurasien » que l'Allemagne, sont intéressées à ce que le 
traité de Versailles soit intégralement respecté. 11 suffirait d'ailleurs 
pour qu'il ne courût aucun risque, que l’Empire britannique affirmât 
sa résolution de veiller à son maintien. 

Tous ces problèmes de politique mondiale sont impliqués dans 
la question de la sécurité de nos frontières, ou plutôt il n’y a pas de 
problème de la sécurité française isolé et isolément soluble. La 
sécurité est une dette de l'Angleterre et des États-Unis envers le 
Continent et, en particulier, envers la France et la Belgique; en dé- 
niant à M. Clemenceau le droit de pourvoir à la sécurité européenne 
conformément à nos intérêts, d’après l'avis du maréchal Foch, les 
Puissances anglo-saxonnes ont contracté à notre égard une dette qui, 
pour n’être pas monnayable en livres ou en dollars, n’en a pas moins, 
à nos yeux, une haute valeur. Le gouvernement de M. Herriot avait 
cru trouver une garantie sérieuse dans le protocole de Genève qui 
établissait la paix de l’Europe sur le fondement de l'arbitrage, mais 
le gouvernement de M. MacDonald ne crut pas pouvoir le signer, et 
le ministère conservateur, après avoir consulté les Dominions, vient 
de déclarer qu'il ne pouvait l’accepter. Mieux vaut ne pas signer 
que de ne pas faire honneur à sa signature; jamais le Parlement de 
Londres, à plus forte raison ceux des Dominions, ne permettraient 
que de telles stipulations engageassent leur droit souverain de déci- 
sion. La situation se trouve donc éclaircie. 

D'autre part, le cabinet britannique, d'accord avec la presse, 
considère l'évacuation de la zone de Cologne comme absolument 
indépendante de la sécurité française et comme uniquemert condi- 
tionnée par l'exécution intégrale des clauses du traité de Versailles 


REVUE DES DEUX MONDES: 





, relatives au désarmement de l'Allemagne. Le rapport de la Com- 









bot) En En. te 


REVUE. — CHRONIQUE: 235 


mission de contrôle, qui constitue un volumineux document avec 
deux volumes d’annexes, n’est pas encore publié, mais le général 
Morgan a fait paraître, dans la Æeview of Reviews, en réponse à 
M. Foerster, un article où, avec la loyauté énergique d’un soldat 
anglais, il fait ressortir le caractère systématique des manquements 
allemands et l’indéniable intention de préparer l'instrument d’une 
guerre nouvelle. La presse britannique conclut de tout cela, à 
l'encontre de la logique, que la question de la sécurité se pose en 
dehors du protocole de Genève comme de l'évacuation de Cologne. 
Le Daily Telegraph (11 février), qui prend ses inspirations au 
Foreign Office, attaque l'institution même de la Société des nations 
et s’en prend au Conseil, coupable de n'avoir pas toujours décidé 
conformément aux intérêts britanniques ; il affirme, par exemple, que 
dans l'affaire de Corfou, dans celle de Wilna, « la paix a été assurée 
aux dépens de la justice ». Nous touchons ici à l’un des traits carac- 
téristiques de l'esprit politique anglais; il ne saurait admettre que 
la justice puisse être contraire à l'intérêt britannique. Il n’est pas 
douteux qu'en cas d'agression par une Puissance quelconque en 
Europe, l'Angleterre ne tiendrait compte d'une décision du Conseil de 
la Société des nations que dans la mesure conforme à ce qu'elle 
croirait à ce moment être son intérêt. Nous reverrions les jours 
mortels de juillet 1914, où l'hésitation de l'Angleterre détruisit la 
dernière chance de maintenir la paix. 

Mais alors, que reste-t-il et sur quel principe l'Angleterre espère- 
t-elle asseoir la paix de l’Europe ? Si elle n'entend prendre aucun 
engagement, libre à elle, mais qu'elle le dise et qu'elle accepte 
d'avance les conséquences. Si elle souhaite négocier avec nous, sans 
l'Amérique, un pacte de garantie de même portée que celui qui est 
incorporé au traité de Versailles, elle doit partir de cette idée que 
l’Europe est une et que la sécurité de la France, comme d'ailleurs 
celle de l’Angleterre, est aussi engagée sur la Vistule que sur le 
Rhin. Tout pacte qui n’englobe pas l’Europe orientale est un leurre. 
La presse anglaise a commenté favorablement un projet de pacte où 
l'Allemagne serait participante, ainsi que la Hollande, mais qui ne 
porterait qüe sur l’Europe occidentale ; la Germania, organe officiel 
du Centre catholique, a développé un plan de ce genre. De telles 
propositions ont un double objet : isoler la Pologne et laisser 
entendre à la France que le traité pourrait être strictement observé à 
l'Ouest tout en étant réformé à l'Est ; ensuite obtenir la démilitari- 
sation de l'Alsace en compensation de la démilitarisation de la 
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Rhénanie inscrite au traité. En offrant de participer à tel pacte, 
l'Allemagne cherche une voie indirecte pour obtenir le résultat qui, 
avant tout, lui tient au cœur : effacer du traité et des relations euro- 
péennes toute trace de la culpabilité allemande dans l'agression de 
1914. Si l'Allemagne était admise à participer sur le pied d'égalité à 
un pacte de sécurité, c’est que ce pacte ne serait pas dirigé contre 
elle, c'est que, implicitement, l’Europe admettrait que les respon- 
sabilités de la guerre sont partagées. Voilà le bout de l'oreille! Pour 
arriver à ses fins, l’Allemagne signerait tous les chiffons de papier 
qu'on voudrait; si elle n’observe pas les traités, observerait-elle un 
pacte par lequel elle s’engagerait à les observer? Toute signature 
nouvelle risque d'affaiblir la signature ancienne. S’engager à obser- 
ver telle clause du traité, c’est laisser entendre qu'on peut en 
prendre à son aise avec les autres. Un pacte de sécurité entre la 
France, l'Angleterre et la Belgique qui ne stipulerait pas en même 
temps pour la Pologne admettrait implicitement que, sur ses fron- 
tières de l'Est, l'Allemagne peut agir à sa guise. Le traité, tout le 
traité, exécuté dans sa lettre et dans son esprit, interprété, en cas 
d'obscurité, pay le Conseil de la Société des nations ou la Cour de la 
Haye, voilà la loi et les prophètes, voilà le fondement de la sécu- 
rité de tous les peuples de l’Europe, y compris l'Allemagne. 

Sur les moyens d'exécution, la porte n’est que trop largement 
ouverte aux divergences. A supposer que les Allemands réparent 
tous les manquements constatés par la commission interalliée, 
comment sera pratiquement organisé le contrôle du désarmement 
que le traité confie à la Société des nations? Lorsque, plus tard, 
aura cessé l'occupation alliée de la rive gauche du Rhin, comment 
sera assurée la « démilitarisation » de cette zone et d’une bande 
de 50 kilomètres sur la rive droite? M. Paul-Boncour, président du 
Conseil supérieur de la défense nationale et membre du groupe 
socialiste de la Chambre, a rappelé fort utilement, dans une récente 
interview publiée par le Figaro, que le contrôle doit être per- 
manent aux termes mêmes de l'interprétation qu'ont donnée du texte 
M. Lloyd George et le Président Wilson; le Livre jaune relatif aux 
négociations concernant les garanties de sécurité en fait foi à la date 
du 14 mars 1919. Il a été décidé à Genève que chaque État devrait 
être responsable de la fabrication et du trafic des armes par les parti- 
culiers. Il faudrait chercher aussi, dans l'arsenal des précédents his“ 
toriques, ce système des « places de la barrière » établi à plusieurs 
reprises en Belgique, à l’instigation de l'Angleterre, contre la France. 
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Enfin l’Allemagne elle-même ferait beaucoup pour le désarmement 
moral si elle réalisait une réforme administrative éloignant de la 
Rhénanie tout fonctionnaire non originaire de cette région. Nous 
attendons que l'Angleterre s'explique sans ambages sur sa politique. 
Si elle veut le maintien des traités et la sécurité européenne, il faudra, 
avec nous et les Alliés continentaux, qu’elle en prenne les moyens. 
Si au contraire elle tend à la revision des traités au moins en 
Europe orientale, et si elle cherche, pour atteindre son but, à peser 
sur la France par le moyen des dettes, il faut aussi qu'on le sache. 
Lord d’Abernon, dans un discours à la Chambre de commerce de 
Hambourg, le 16 février, s’est félicité de l’afflux des capitaux anglais 
et de leur association avec le capital allemand. La politique del’Angle- 
terre ira-t-elle là où vont ses capitaux, ou là où sont ses morts? 
Dans ce même discours de Hambourg, l'ambassadeur d’An- 
gleterre à Berlin constate que l'Allemagne n'a plus que 15 à 
20 pour 100 des capitaux qu’elle possédait avant la période d'in- 
flation. Voilà un chiffre qu'il est utile de rappeler au moment où le 
parlement et l'opinion se préoccupent de la situation financière de 
la France et de l'avenir de sa monnaie. Les débats qui se poursui- 
vent à la Chambre à propos de l'énorme budget de 34 milliards 
200 millions que le cartel des gauches avait promis de voter avant 
le 1°" janvier, ont quelque chose de tragique. Jamais la situation 
budgétaire n’a été plus difficile. Le ministre des Finances a la 
perspective de formidables échéances pour l’année 1925 et il se 
demande avec angoisse s’il devra recourir, pour y faire face, à quelque 
moyen d'infortune tel qu'un moratorium obligatoire ou à l'inflation 
fiduciaire : les deux moyens seraient également dangereux. Le franc, 
que le cartel a trouvé à 65 pour une livre est aujourd’hui à 90 et se 
défend avec peine; va-t-il se laisser entrainer sur la pente savonnée ? 
Le Président du Conseil et son ministre des Finances ont soigneuse- 
ment banni de leur budget toute mesure qui aurait pu alarmer les 
détenteurs du capital et les épargnants ; il ont même, par décret, 
supprimé le bordereau de coupons que le bloc national avait concédé 
aux instances des gauches et qui n’a servi qu'à provoquer une émi- 
gration considérable de capitaux mobiliers; comme moyen de 
contrôle pour l'impôt sur le revenu réapparaissent, malgré un excel- 
lent discours de M. Pietri, les signes extérieurs de la fortune, 
naguère tant criliqués par les radicaux. M. Herriot proclame qu'il ne 
veut pas d'inflation; il fait appel, dans un éloquent et émouvant 
discours, à l'union de tous les partis pour la défense du franc et le 
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redressement financier de la France; il pourra réunir les votes parle- 
mentaires pour des mesures de salut, il ne ralliera pas la confiance 
du pays. On ne fait pas de l’apaisement avec un gouvernement de 
parti. On n'est pas qualifié pour faire appel à l’abnégation de tous, 
quand on a volontairement heurté, blessé la moitié des citoyens, et 
précisément celle qui a la plus forte part dans l’activité économique 
du pays. Il n'existe pas de raison matérielle péremptoire pour que 
le franc soit en danger : la France travaille; elle n’a pas de 
chômeurs ; le budget de 1924 a été équilibré par de magnifiques 
plus-values, qui ont dépassé, pour le dernier mois, un demi- 
milliard; la balance du commerce est satisfaisante ; les exporta- 
tions: (favorisées, il est vrai, par la dépréciation de la monnaie) 
dépassent les importations; de grosses échéances se sont déjà 
présentées en 1922 et 23, et le ministre des Finances y a fait face 
aisément, parce que les souscripteurs remboursés s’empressaient 
de remployer leurs fonds en bons du trésor : il n’y a aujour- 
d'hui qu'une crise de confiance; toutes les difficultés viennent de 
là. Comment M. Herriot serait-il entendu dans son appel à la 
confiance, quand il ne doit son existence ministérielle qu'à la for- 
mule du cartel qui fait de lui le prisonnier des socialistes? Les 
discussions du congrès socialiste de Grenoble parlent plus haut que 
les discours assagis du Président du Conseil ; nous savons pourquoi 
et à quelles conditions les socialistes pratiquent « la politique de 
soutien ». La presse gouvernementale ne fait écho qu'à contre-cœur 
aux appels pacifiques de M. Herriot. Le lendemain de son discours, 
le Quotidien menaçait des pires représailles ceux qui ne se ren- 
draient pas à ses bonnes raisons. Quand, depuis neuf mois, on n’a 
pas cessé d’attiser les haines civiques et d’exciter les appétits de 
parti, on ne calme pas les esprits par un air de flûte; il faudrait 
autre chose que des mots pour apaiser l’opinion et rassurer les inté- 
rêts. Pour obtenir l'union sacrée autour de lui, il faudrait que 
M. Herriot prouvât qu'il s’est émancipé de ses alliés compromettants 
et qu'il a renoncé à la politique dont les conséquences viennent de se 
manifester par les assassinats de Marseille. Quand on a besoin de 
tout le pays on ne fait pas une politique de provocation et de divi- 
sion. M. Herriot a invoqué Necker et M. Clémentel Calonne; c'est 
plutôt l’axiome classique du baron Louis qu'ils devraient méditer. 
Si M. Herriot ne peut pas rompre avec la politique du cartel, il lui 
faut faire place à un ministère d'union et de salut national, C’est 
inévitable; espérons que ce ne sera pas trop tard. 
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Au moment où une politique nationale s'impose à tous les points 
de vue, le cartel poursuit l'objet constant de ses vœux et de ses 
efforts. Il s'agit de rejeter dans l'ombre les mérites que la guerre avait 
mis en lumière pour replacer au premier rang les ambitions qu’elle 
avait refoulées. 11 s’agit de prouver, en déplaçant les responsabilités 
de la guerre et en rabaissant les résultats de la victoire, que ceux 
qu'on a’appelés justement « défaitistes » étaient dans le vrai et ont été 
les plus clairvoyants des Français. Les radicaux et socialistes 
de 1914 avaient raison de ne pas croire à la guerre puisque cesont les 
machinations de M. Poincaré qui l'ont provoquée! M. Sembat avait 
raison d'interrompre M. Ribot évoquant le péril extérieur! les déser- 
teurs avaient raison puisqu'ils sont amnistiés! M. Malvy avait raison 
dans ses louches compromissions avec les anarchistes etles traîtres ! 
M. Caillaux voyait plus loin et plus tôt que les autres quand il pré- 
parait en pleine guerre les voies à un rapprochement avec l’Alle- 
magne !.. L'apothéose de ces deux derniers, au banquet de Magic-City, 
fut l'apothéose de tous. M. Painlevé présidait; la Ligue des Droits 
de l’homme officiait ; plusieurs ministres applaudissaient. Applaudis- 
saient-ils le ministère de demain puisqu'on parle d'un cabinet Pain- 
levé, Caillaux, Malvy ? Les capitulations financières et les angoisses 
patriotiques de M. Herriot ont mécontenté certains dirigeants de la 
majorité qui trament des complots contre le chef qu'ils ontcompromis. 
M. Caillaux serait-il leur homme? Son discours hautain, énigma- 
tique, où un éloge de l'ordre et de l'autorité, voire du conservatisme 
social et de l'épargne bourgeoise, se mêle à des appels aux passions 
révolutionnaires, est-il la profession de foi d’un candidat ou l’ac- 
tion de grâces d'un amnistié? La presse a remarqué que M. Cail- 
laux n'a fait aucune avance aux passions anticléricales et que, 
fidèle à lui-même, il se prononce pour une politique de rapproche- 
ment avec l'Allemagne. En attendant, aucun de ses amis ne pousse 
le dévouement jusqu’à lui offrir une circonscription. Et ce n’est 
certes pas vers lui que la France saine et laborieuse, en quête 
d'un ministère d'union nationale, tournerait les yeux. 

Le royaume des Serbes, Croates et Slovènes a voté le 18 février. 
Nous avons dit ici l'importance de ces élections. Le ministère 
Pachitch obtient, comme on s’y attendait, la majorité; il bénéficie 
de la pression officielle et de l’émiettement des partis d'opposition : 
48 groupes et 350 listes sollicitaient la conflance des électeurs. Le 
parti radical enlève 141 sièges, la fraction démocrate Pribitchevitch, 
qui marche avec lui, 21 sièges. Le Gouvernement disposera d’une 





210 RÉVUE£ DES DEUX MONDES. 


vingtaine de voix de majorité. Les populisies slovènes ont perdu 
quelques mandats, mais il est significatif de constater que le parti 
paysan croate, bien que son chef M. Raditch et plusieurs de ses 
membres soient en prison, n’a perdu que deux sièges sur 70. Les 
démocrates nuance Davidovitch reviennent, eux aussi, à peu près 
intacts au nombre de 39. Les musulmans Yougoslaves de Bosnie 
sont 13 au lieu de 18. Les petits partis, musulmans de Serbie du 
Sud (Macédoine), agrariens, allemands, magyars, sont écrasés. Les 
socialistes n’ont pas un siège, ni les communistes. Conclusion: la 
Yougoslavie n’est pas révolutionnaire, mais les patriotismes particu- 
laristes y sont très vivaces sans que d'ailleurs aucun parti réclame 
la dislocation de l’unité. Le ministère Pachitch-Pribitchevitch a la 
majorité et la force. Selon l'usage qu'il en fera il peut consolider 
l'union yougoslave sur une large base nationale ou au contraire 
provoquer d’irrémédiables sécessions par une politique de centrali- 
sation excessive et de serbisation maladroite. 

La Roumanie est engagée dans un conflit diplomatique aigu avec 
l'Allemagne à propos des billets de banque émis en Roumanie 
pendant l'occupation militaire. Le Gouvernement de Bucarest exige 
la compensation en or de ces billets dont le total se monte 350 mil- 
lions de leï, et menace l’Allemagne de représailles douanières. En 
même temps les bolchevistes russes reparlent avec beaucoup d’acri- 
monie de la Bessarabie dont, on le sait, la Russie n’a pas reconnu 
l'annexion à la Roumanie. C’est la coïncidence de ces deux faits 
qui est inquiétante ; toute conjonction germano-russe est de nature 
à troubler l'Europe. Dans ces circonstances, ce serait nuire grave- 
ment aux intérêts de nos amis roumains et mettre en péril leur 
sécurité que de permettre aux navires de guerre russes internés à 
Bizerte de rallier les ports de la Mer Noire. Si nous voulons sauve- 
garder la paix, commençons par ne pas mettre de dangereux instru- 
ments de guerre entre les mains de gens dont les intentions sont 
suspectles. 


RENÉ PINON. 
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